攝影/許育華

居住柏林後，我才有意識地對植物花朵、草木果實產生了興趣；在四季分明的大陸型氣候城市，我用「樹木冒芽長出葉子」、「花朵綻放時分」來記憶月份。

寒冷而長的冬天後，初春到盛夏之間，梅花、金黃的連翹（Forsythia suspensa）、櫻花、李子花（Plum）、白雪般的小小繡線菊、七葉樹（Horse chestnut）、紫丁香、薔薇……如接力般、熱烈奔放、從街邊高的矮的樹上爆發地長出來；六月此時，總算進入德國稱得上熱的日子，輪到菩提樹與花，空氣滿是芬芳，與日晒的味道組成我的夏日經典氣味。

春夏時節用很長時間散步的我，經常被這些植物耽擱了腳步，我端詳它們，然後拍照送入辨識植物的APP，再記住各種語言的名字，讀起來，像是詩。

記得有位詩人曾說，若一個人專注地欣賞一朵花、一顆樹木、一片草，啟迪性的事物便會發生。我就是那個人，從寒冬枯枝到春日嫩芽發展而成的綠葉與色彩，我親眼見識生生不息、自然循環的能量，樸素又豔麗，總有說不上來的感動；而我探究細節的動力，也從最迷你的花蕊中，仍蘊藏微小彩色粉末中啟發；我想，1920年代，美國畫家歐姬芙（Georgia O'Keeffe）也感受過相同的生命力，她將花朵內部微觀畫成巨大濃郁的油畫，充滿神祕能量，而成另一個宇宙。

萬物皆有靈

柏林人的家，無論是朋友的、或網路照片裡的，那種典型老式公寓（Altbau）通透寬敞，超過三米五挑高，有大片窗戶，經常主角不是華美裝潢，而都是植物，生氣盎然地與「老」房子相互烘托，是大家公認最好看的空間。

我在公寓裡也養盆栽，多數只是超市買菜時順道帶回來的，隨著時間越長越大，生出感情，也就稱它們為寵物了，離家久一點時，是我操心的對象。我不是園丁型的主人，並不費心照料，唯一關愛方式只是澆水，當植物長到再也棲身不下時，就花點時間換新盆。

朋友Nina是位通靈者，她「通」的對象，是大自然裡的植物花朵；當我們有時感覺不太舒爽，她便如古代草藥煉金師，為我們信手拈來調配乾燥花草茶與植物精油，無論效果究竟如何，光是熱水浸泡著草本茶，太陽穴抹上精油那悠悠的氣味，便足夠被撫慰療癒。

一次Nina家中作客，我一邊與她閒聊，一邊整理植物，當我剪下一片黃了大半的葉子時，Nina反射般地喊出：「唉啊，要先跟人家說一聲啦。」我恍然大悟，明白我的「寵物」正透過她發出抗議，植物的語言存在，只是我們聽不見聲音。

自此之後，我向植物打招呼，修剪時必先告知，溫柔以待；而它們顯然也被我的關照滋養著，越漸茂盛，讓我欣喜；或許，在某個層面來說，我也被他們馴養了。