▲情境圖（攝影：Anna Shvets/Pexels）

水火難容的母女關係，如泡湯蒸騰的水氣，漸漸溫暖

現在，且讓我把故事往前倒，回頭去講一件發生在我三十歲左右的往事。

我三十歲時，有一段時間失業在家，日子過得很艱難。那是一段不堪回首的歲月，工作不如意、生活不順心，彷彿每一分努力都泥流大海一樣，一點希望也沒有。

那也是我和我媽爭吵最激烈的階段。當時，我們兩人生活在同一個屋簷下。我媽每天看我坐困愁城，她比我更著急，但不知道怎麼辦才能改變現況。於是在焦慮與壓力中，我們不停爆發爭吵，甚至到了水火難容的程度。

那時我總覺得，我媽不了解我，我甚至覺得她恨我。

在混亂中，我倆只有談到一個話題是可以和平進行的：溫泉。

當時，我媽熱愛陽明山的溫泉，她經常下午兩點左右離開家，搭公車、轉捷運，幾經輾轉趕去陽明山的公共浴池。那是一座免費的湯池，一天幾場開放。我媽趕的是傍晚四、五點左右的晚場。

她總誇讚那座公共溫泉多好多好，水好、夠燙，泉源的水和別處比起來就是不一樣。每當她說這話的時候，就會流露出那種我熟悉的，眼睛半瞇，心滿意足，彷彿泡在熱水中全身鬆弛的神情。

然後她會對我說：「妳啊，有時間應該跟我去泡一泡。」

這話說了幾次，有一天下午，她正要出門時，我忽然興致來了，也說要去。

我媽眼睛一亮，往包裡塞了塊毛巾，扯著我便出了門。

在我的想像裡，我以為她口中那千好萬好的公共溫泉有多麼華麗舒適，但是到了現場一看，說不出的失望。那就是一間普普通通、平平常常的老建築，裡外都透著老舊和長年浸潤在溫泉中的溼氣，空氣裡瀰漫著硫磺溫泉獨有的氣味。公共浴池還沒有開門，門外已經站滿了許多年老的歐巴桑。

這群老太太的年紀普遍在六、七十到八十歲左右（可能有更年長的），與之相比，我那五十多歲的老媽已經算是年輕人了。

我媽推了我一把，小聲地提醒我：「進去之後，可不許大聲說話。」

我問：「為什麼？」

她說：「那些老太太們會不高興。妳進去，要守規矩。」

我有點驚慌。在出發之前，老媽可從沒說過什麼規矩。

我媽扯著我在門外的石頭花台邊坐下，一面脫襪脫鞋，一面小聲的面授機宜。按照我媽的說法，這些老太太們，是公共浴池的地頭蛇、守護神。她們有一套自成體系的秩序，哪個櫃子放什麼東西、衣服要怎麼脫怎麼放，這些都是用眼睛看就能學會的，但還有許多只能意會不能言傳的規矩。

「先把身體在浴池外洗乾淨，可以用水桶汲池子裡的水沖洗，但不能大力沖。要是水花濺到老太太，就等著被罵死。頭髮一定要綁緊。進了池子之後，不可以隨便移動，尤其不能搶位，也不能擋到其他人進出。還有，在池子裡最好別說話，更不能想起來就起來……」

我聽得一肚子後悔，這都什麼規定？我為什麼來這裡受管束？免費溫泉又怎麼樣，我還不如花錢去國際飯店或哪個溫泉山莊單獨泡一個池子，自由自在，無拘無束。

但我媽堅持，她說：「來都來了，總得嘗試一下。」說著把我往溫泉浴室裡推。

那是我畢生泡過最奇妙的溫泉。

公共浴室空間逼仄，一面牆壁是開放式的木格置物櫃，而水泥砌成的浴池也不寬大，更別提過道了，寬度狹窄得容不得兩人並肩。但就是這樣一個狹小、緊窄、憋悶的浴室裡，擠滿了來自北台灣各地的老太太們。她們一進浴室，便用一種毫不猶豫的朗闊態度大大方方地脫起了衣服，三兩下就在我面前現出裸體，坦胸露乳地走來走去，擠著別人，也擠著我。

就如我媽所說的，這群溫泉守護神、地頭蛇們氣勢逼人，脫光了也非常剽悍，她們都有如刀一般的眼神，嗓門驚人，瞪視著每一個人，尤其是像我這樣的無知年輕人。只要有誰違規，或看起來像是要違規，她們就開口暴喝，台語和國語齊飛，批頭蓋臉一頓痛罵「鞋子別穿進來」、「出去，誰讓妳把東西放那裡了」、「擠什麼擠？搶什麼搶？」、「妳什麼時候排我前面了？這是某某的位置，讓開」……

我被這群氣勢「洶胸」的裸體老太太們給逼得縮在過道轉角，一時間，不知道眼睛該往哪裡看才好。而很快地我發現，老太太們管束秩序，但並不在乎我看她們，事實上，她們也不在乎看我脫光。她們的注意力都在那池冒著裊裊白煙的滾燙溫泉水，彷彿這個世界沒有什麼比那池水更重要的東西了。

我在老媽的催促下，忍著羞恥脫了衣服，竭盡所能地縮身，笨拙地在角落洗了澡。等我洗完回頭看，別說老太太們，就連我媽都已經泡進溫泉池裡去了。

那是一幕神奇的景象。在蒸騰的水氣中，我看見一群滿臉皺紋的老太太們，像一根又一根放久了乾枯的蘿蔔，一動不動地浸潤在熱水中，臉上露出了靜謐滿足的神情。

「這就是巫婆們的溫泉啊！」我想。

那天晚上離開溫泉的時候，我媽帶我走了一條她號稱是捷徑，但伸手不見五指，連個路燈也沒有，更別說是人，一路都是陡峭樓梯的山道下山。黑暗中，我幾乎無法辨識前面的景象，心情緊張，生怕踩空。

我媽牽著我的手，語帶安慰地說：「別怕別怕，只管往下走就對了，跟著我走，沒問題的。」

我一面走一面抱怨，「什麼叫做跟著？我看不到妳，怎麼跟？妳能不能下次選一條有路燈的路？我們就不應該走這種山道，剛剛在溫泉外頭就有公車站牌，我們要是搭公車，現在早下山了。」

我媽說：「哎呀，我泡完湯就喜歡走一走，吹吹山風，運動一下，多舒服。今天晚上包妳好睡！」

我說：「這麼多樓梯，連個扶手都沒有，我要是滾下山去，別說今天晚上好睡，這輩子都好睡了。」

我媽說：「就妳抱怨多。聽，山裡都沒有聲音，就妳哇哇叫。」

她說得沒錯，那真是一條萬籟俱寂的山道，黑暗中，只能偶爾聽見很遠很遠的地方傳來的隱約車聲，更多時候，只有風吹的聲音與無盡的黑暗。有一瞬間，我甚至懷疑這不是一座山，而是一個黑洞，黑洞裡，只有我和我媽依靠著彼此。泡過溫泉後，她的手非常溫暖。我緊握著她的手，像小時候一樣不敢放開。

最終，我們走下了山，沿著車道進入市區。與寂靜無聲的黑暗山道相比，市區裡的車水馬龍，沿路燈火通明。走在騎樓下，看著左右店家，我甚至懷疑自己方才走的那段山道像是一場夢。

那天晚上我們回家後累得各自睡了，再後來……也沒有什麼再後來。總之，回到家後，山裡的一切就結束了，我們塵世俗務之間忙碌，動輒為瑣事爭吵，吵架、和好、再吵架、再和好……無限循環。

但是後來每次我出去旅行，在國內或日本的溫泉湯池中，浸泡在溫泉水中時，總會回想起那個下午的種種，那座狹小的巫婆湯，還有那段母女兩人，在伸手不見五指的山道中，相互依靠，拾級而下的一段路。

生命中有很多階段，後來，我度過了很難的那一段（但後面跟著的每一段都有它不同的難），繼續往前走。如今回首過往，很多當時覺得刻骨銘心、永世不忘的困難、痛苦，就像是巫婆湯裡的蒸騰白煙，而那些以為自己走不過去也爬不過去的階段，就像是黑暗中的山道，彷彿無邊無際，永無止盡，但總有出口，有燈，有人家，在遠方。

（本文作者陳名珉一九七七年出生，華梵大學中國文學系畢業。寫過幾本書、做過一點事，現為出版社編輯，與兩隻貓一起生活。其著作《我媽的異國婚姻》改編的電視劇《媽，別鬧了》即將在Netflix播出。）