BEYOND

再成熟的責任感，仍需要有放下的一刻。

不需要為了一個夢想而壯烈犧牲，人生依然得繼續，退路總是隨時為你敞開，比起安全的放棄，我們需要的，是隨時都能重新開始的力量。

放掉一點力氣再前進

收到讀者向我道謝的訊息時，
我就會萌生必須報答的念頭，
可是我又不能傳送商品兌換券向所有讀者致謝，
所以最好的報答方法，就是寫出好的作品。
這聽起來很像藝人經過自我反省後回歸幕前的台詞，
但我經常帶著「要用好文章報答」的想法全力以赴。
到這裡都很美好，
這不就是作家惦念讀者的溫暖心意嗎？
可是問題來了，就是後來寫文章這件事對我來說變得很困難。
雖然責任感和壓力也能提高工作的完成度，
但過度的壓力反而會降低內心的燃料效率，
讓人什麼都做不了。

有一次，一位責任感特別強的熟人，
因罹患恐慌障礙而中斷了工作。
周圍的人要他放下一點責任感，
他卻更加嚴格地要求自己，
到最後就連一般的事情做起來也變得很困難。

我們經常會認為，
強烈的責任感、細心、滴水不漏的性格值得嘉許，
但這種性格卻是高憂鬱症風險的類型，也就是說，
可以看作是容易罹患憂鬱症的性格。
把力氣全部花在與內心打架上頭，
導致真正拿來解決問題的力氣蕩然無存。
因此，無論是再美好的信念、
再成熟的責任感，
仍需要有放下的一刻。

就算沒有不必要的罪惡感或過度的責任感，
我們依然可以報答所愛之人，
唯有我安然無事，也才能談之後的事情。

無論是何種信念，都不該成為它的奴隸，
唯有變得輕盈，才能做更多事，
而我們的內心，也需要最佳化。

試試看， 想試試看的事情

我經常被問到為什麼會開始寫書。
高三時，我的願望清單有一項是「用自己的名字出書」，
大學寫未來出路的報告時，
我也寫自己想從事能安慰人們、替人們加油的工作。
但要靠當作家過活感覺實在太困難了，
所以我認為自己應該去上班，像他人一樣生活。
但不知道怎麼搞的，我覺得像別人一樣生活也不簡單，
既然如此，我還不如去試試想做的事。
於是我一邊苦惱自己的未來，
一邊在網路上做性向測驗， 甚至還去新林洞算命，
但最後寫書的理由卻是「沒為什麼」。

精神分析學家雅各．拉岡曾說，
「人會渴求他人的欲望。」
孩子渴求父母的欲望，男人渴求女人的欲望，女人渴求男人的欲望，
可是渴求他人的欲望，一味觀察他人對我要求什麼，
時間久了，就會對自己想要什麼變得遲鈍。
所以「沒為什麼」的感覺十分珍貴，
不為任何人的欲望，因為這個欲望完全屬於我，
所以我們豎耳傾聽名為「不為什麼」的感覺，
去嘗試「就只是想試試看的事」。
當然了，這並不容易，
如果要我分享「一邊做著想做的事情，又不會搞砸生活」的祕訣，
那就是先制定維持生計的對策。

因為我本來就是自由接案的設計師，
所以手頭雖不寬裕，但至少生計不成問題。
有客戶委託工作時能賺錢，所以很好，
沒工作時，又可以做我自己的事情，所以也很好。
雖然需要具備在回程的橋梁上放火的決心，
但並不需要真的傻傻地在橋上點火，
比起含淚的「麵包」，均勻攝取有營養的食物，
這件事才能做得長長久久。
如果這件事需要全心全意地去做，
那麼，先準備好能撐過這段時間的資金也是不錯的辦法。 此外，比起短時間燃燒所有熱情、操壞身體， 擁有規律作息，按部就班去做會更好。

根據我的觀察，
只要制定最低限度的生計對策，
持續認真地去做，就不容易搞砸。
萬一不太順遂，也只要換條路走就行了，
我們可不是那麼脆弱的存在。

不需要為了一個夢想而壯烈犧牲，
人生依然得繼續，退路總是隨時為你敞開，
比起安全的放棄，我們需要的，
是隨時都能重新開始的力量。

當然，選擇和責任都是各自必須承擔的，
只不過，假如你需要勇氣去做單純想試試看的事，
假如這件事看似不會成功，但你又不能不去做，
那我衷心希望這篇文章能帶給你勇氣。

做不喜歡的事也隨時可能會失敗，既然如此，還不如去挑戰熱愛的事。——金凱瑞，美國演員

（本文內容出自時報出版《不勉強自己，把日子過成喜歡的樣子》）

作者‧插圖｜金秀顯（김수현）
上市日期｜2021/06/22