好孩子後遺症
學生時期的生態,成績決定一切,你功課好,自然也容易當上班長、風紀股長,掌握代管同學的權力。
▲攝影 Pragyan Bezbaruah/Pexels
中秋節回老家,順道整理小時候的房間。牆上貼滿學生時期的獎狀─月考前三名、國語文競賽、班級模範生、科展入圍,我一張張撕下投進回收箱。曾經視為珍貴的存在,對於三十歲的我,一點留戀的價值也沒有;反倒是抽屜裡朋友寫的書信卡片,一張張收好珍藏,提醒媽媽這些不可以丟。
從小我就善於讀書考試,是師長們眼中的好學生,成績不是第一就是第二。小學畢業前最後一次月考,我故意不看書想試試會怎樣,沒想到五科都是滿分,真的是沒讀書卻考滿分的討厭傢伙。
學生時期的生態,成績決定一切,你功課好,自然也容易當上班長、風紀股長,掌握代管同學的權力。
午休時間不用睡覺,專門在講臺上抓人,誰抬頭聊天動來動去,就在黑板上畫他記號。升上高年級還可以當糾察隊,權力範圍擴大到全校,手上戴著紅色臂章,走路瞬間有風,踐踏草坪、走廊奔跑,抓越多越滿足,明明不用管業績。
紅色記號是榮譽象徵,在純白制服上虎虎生風,除了糾察隊臂章,模範生也會領到一小條紅色緞帶,讓你繡在學號處,證明模範身分。我每年收集一條,閃亮亮地在胸口招搖,看,我是模範生喔!看,我很優秀!
功課不好的同學在我眼裡,是無法理解的存在。這麼簡單的算式為什麼不會?你上課沒在聽都在幹嘛?你抽屜為什麼都是漫畫?有次被一位喜歡打電動的同學說:「我覺得妳可以打打遊戲,增加想像力。」我心裡一笑,想說你這個壞學生憑什麼給我建議。優越感讓我踩上雲端,在拿手的規則裡游刃有餘。
▲攝影 Brett Sayles/Pexels
和老師不同國
到了小六,班上的氛圍開始有點不同,孩子漸漸長出意識,想反抗老師的管教,誰聽老師的就是跟他們不同國。不想被同學排擠,我選擇友情那一邊,跟著說起老師壞話,反正她不會知道。
畢業前夕,同學對老師的厭惡升到最高點,說要來整整她,不知從哪裡弄來一包瀉藥,趁她不注意偷偷倒進水杯,然後大家一起默不作聲,看著她喝下去,等待發作。不知道是不是買成維他命C,還是老師身強體壯,竟一點異狀也沒有。我從頭到尾知情,身為班長,卻什麼都沒有跟老師說,和平時一樣幫老師搬作業簿。
一直到畢業那天,我都是踩在兩邊討好的線上。老師準備了小禮物發給大家,特別給我一支漂亮手錶,毛茸茸的豹紋圖案、絢爛的金屬邊框,對一個小學生來說是貴重禮物。我領完回座,立刻轉身用氣音跟大家說:「欸,這也太醜了吧!」笑著嘲諷老師的品味。
▲攝影 Caleb Oquendo/Pexels
一轉頭,發現老師的目光盯著這裡,不可思議地瞪大眼睛,我以為我講得很小聲,但她的表情絕對是聽見了,發現我不是她想像中的好學生,發現我在她背後說壞話,發現我的虛偽討好,發現我是雙面人。
我什麼也不敢說,低頭假裝沒事,卻感覺腳下的地板在龜裂,好不容易堆疊起來的形象墜毀,就在畢業的最後一刻,失去老師對我的好印象。
她其實是啟發我寫作之路的人,小六時她找我寫讀書心得,拿了一本《奶奶與我》給我,從來不喜歡閱讀的我,意外被觸動,想起小時候被阿嬤帶大的回憶,發現文字穿越時空連結人心的神奇力量。她稱讚我寫的心得,幫我拿去投稿比賽,順利得獎,讓我有了成就感與信心。
我沒有再見過老師,不敢想像自己在她心中的評價,希望她還是願意把那條模範生緞帶頒給我。
本文內容出自悅知文化《我想和自己,好好在一起》
作者|曾彥菁
梳開生命中更多的結|http://go.beyond2.to/3sy2u9