失戀進程

 

「你覺得失戀後，大概要花多久時間才會復原？」

 

曾經在一次受訪時，一位編輯這麼問我。我依照自己的經驗誠實回答：「兩年。」編輯露出驚訝表情，說這樣會嚇到讀者吧，兩年太久了。我說對啊，但真的就是要，這麼久。至少，在我身上是這樣。

 

那是九月下旬一個颱風假後的夜晚，剛好連著週末放了四天，全臺灣的人都在稱讚這颱風真會選時間。我一個人在手機前瞪著漆黑畫面，四天來沒收到一通電話甚至一則訊息，忍不住打過去問他心裡到底有沒有我？得到的答案是：「我們早就走不下去了，妳為什麼要一直勉強我。」

 

他說得沒錯，我是多次在加護病房大喊：「不要放手！不要放手！」的家屬，為愛情插管、電擊，緊急搶救了無數次，臉書感情狀態刪刪改改，全都是要他回心轉意的賭氣，但他終究選擇放手離去。

 

最後一次見到他是什麼時候？他穿了什麼、臉上表情怎麼樣？那時候我們說了什麼？我有深深擁抱他嗎？為什麼就再也沒有了？我什麼都想不起來，大腦無法提前預知那是最後一次。

 

錯過的快門，錯身的愛人。

 

【第一晚】

 

一個人蹲坐在穿衣間的鏡子旁大哭，房門緊鎖再加一層拉門隔絕哭聲。

 

有某種重要的東西從身上硬生生被扯斷了，血肉模糊。第一次感受到什麼叫心好痛好痛，淚水始終無法停止地湧出，哭泣到來不及呼吸。

 

想起大學時室友失戀，跌坐在門口哭的模樣，那時候還想：「小姐妳也太誇張了，只是失戀而已。」原來，不只是失戀而已。

 

半夜三點，拖著身體爬上床，隔天還要去上班，人生沒有哪一刻比現在更希望颱風倒轉回來。凌晨六點，徹夜失眠，我成為全世界最悲慘、最可憐的人。

▲攝影 Olya Kobruseva／Pexels

【第一天】

 

在臉書上宣告：「單身，期待探索世界，以及自己一切美好，回歸生活，回歸自我，相信一切都會很好。」配上一張微笑自拍，出發去辦公室。

 

當天的表現不太好，一連出了好幾個失誤，簡單的統計數據錯誤，該送出的資料存在草稿夾，該下的訂單少了幾個數字。忍著打轉一整天的淚水，故作鎮定，假裝認真工作。同組的同事也出包，自己簡直快爆炸。

 

好不容易熬到下班，忍不住打給前男友，一接通立刻大吼：「都是你害的！你把我變得這麼悲慘，害我連工作都做不好！」在路上發瘋地又吼又鬧，路人都被嚇傻了，我仍不顧形象地歇斯底里。前男友還是很有耐心聽我發洩情緒，就如他一往當我情緒的垃圾桶。

 

突然發現，就是因為我往他身上倒太多的情緒垃圾，才讓我們過去那段日子總在爭吵中度過，他的儲藏空間滿了，再也塞不進更多我的垃圾，但我卻沒有發現，不知節制地往死裡倒。

 

羞愧地掛上電話。找朋友來家裡陪我過夜。

 

【第一個禮拜】

 

大哭的次數減少，慢慢洗滌出一種醒悟。

 

開始回想兩段感情中，我沒有安全感、想要控制一切的樣子，到底在怕什麼？想起被拋棄的感受，和小時候父親外遇離家的情景好像，心碎的母親、茫然無助的我，突然好想回家，緊緊抱著母親。

 

好像有了方向，買了關於「原生家庭」的書來看。失戀是一個全盤檢視的絕佳時機。

 

【第一個月】

 

他跑回來，哭得像個孩子般，求我們回去從前的關係。我沒有多問也沒有多說，只是微笑著，打開臉書頁面，靜靜地一一與他更新我的近況，那些早就好想好想與他分享的事物─直到醒來，我才知道這是夢。

 

朋友們充滿熱切的關心，希望我可以快點走出來，為了回應這些關心，在臉書上我不再敢發表關於失戀的心情。當朋友們問：「妳放下了嗎？」我一定要用力地點頭，精神飽滿地說：「當然啊！」然後擺出一個勝利者的微笑。如果我說我還沒走出來，大家會怎麼看我？傻女孩、笨女人？他們的反應又會是什麼？

 

一邊讀著家庭治療的書，為自己身上的破洞找到答案，心裡多懊悔，我沒有意識到自己的殘缺，卻要親密愛人去補那個父親的位子。

 

傳訊息向他道歉，Line是他唯一還沒封鎖我的管道，我唯一的攀繩。

 

對不起沒能早點發現我對家人的缺憾，對不起一直誤把你期待成他人，對不起我還是很想你。

▲攝影 Leah Kelley／Pexels

【第二個月】

 

看著金馬獎典禮直播，舒米恩唱《太陽的孩子》電影主題曲《不要放棄》：

 

天將暗了，你還願意等待多久

心受傷了，你是否也默默著承受這一切

如果生命繼續向前，總能看到前方的路會開

如果生命繼續向前，不論遇到壞的、好的，都是值得經驗的

不要放棄自己，生命不會重來

 

又哭了一場，不要放棄，不要放棄，路會開，希望迎面而來。

 

努力喊話，為自己加油打氣。

 

【第三個月】

 

在工作中維持住人形，辦公室加派了更多任務給我，相信失戀的人就要這樣分散注意力，他們是對的——但偶爾還是偷偷渴求能有失戀假。

 

出差到柬埔寨，想起以前會寫長長的電子郵件，跟他分享海外工作點滴，不論討厭的、開心的，現在無處投遞了，突然覺得好寂寞。

 

回程的飛機上，決定寫給他最後一封信：

 

你想要一個什麼樣的人生？什麼樣的伴侶？我們好像從來沒有聊過這個話題。

 

經過沉澱後，我有了更清楚的想法。我想要一個「繁盛」的人生，這個渴望讓我產生了勇氣。我想要沒有畫地自限，沒有地雷，但仍有原則的人生。所以過去害怕的事情，如狗狗、鬼、一個人睡，我都在突破中，我不要人生中有禁忌或不敢面對的黑暗地帶。

 

繁盛的人生，更大的其實是突破成長過程中，伴隨我二十幾年的自我懷疑、不安全感、情緒化、害怕失敗，甚至是過去跟你吵架時的抓狂、瘋癲、失控，雖然回想起來覺得很丟臉、想把自己掐死，但我還是撿起這些殘缺的自己，並且接受他們是完整的我的一部分。我看見了他們，我會帶著他們一起長大，不再把他們丟在黑暗角落，隱隱成為心中的負面能量。

 

謝謝你遵守當時的承諾，分手後還是回應我的訊息，伴我走過。即使不確定你是否真的讀了這些文字，但我每次都有「被接住了」的感覺。

 

謝謝你，就接到這邊吧。

 

真正往前了一大步。

 

【半年】

 

將失戀後的體悟，寫成文章投稿到《女人迷》，獲得編輯回信：「我喜歡妳的文字，像溫柔的陪伴，輕輕地說。」持續投稿幾篇後，獲邀成為專欄作家，那天是二月十四日情人節。

 

「我愛過的人給了我一盒黑暗，很多年以後我才理解，那也是一份禮物。」——MaryOlive我終於明白了這份禮物。

▲攝影 Lisa Fotios／Pexels

【一年】

 

跌撞前進一年多後，我進入了下一段感情。

 

有人說治療失戀最快的方法，就是趕快再找下一段戀情，我也以為自己終於痊癒出院了。但是當我進入新的關係，卻更清楚意識到，很多傷口還沒有好。

 

我表現得很貼心，急著當一個好女友，修正上一段戀情的失敗。像個考試不及格的學生，花了一年認認真真重修，研讀好多家庭治療、關係經營、幸福守則的書，在心裡演練了好幾百回。

 

當他出現，我緊握拳頭，眼神熾熱。「實戰課開始了！我終於可以在一段關係中，看看自己修煉的成果！」不停拿現在的自己，和過去的自己做比較，希望這次能高分過關。

在他忙碌的夜晚，我不吵不鬧，安安靜靜做自己的事，乖乖地等他完成手上的工作。在他特別疲憊的時刻，我溫柔照顧他，心甘情願為他跑去買藥，陪他休息。我以為自己更好了，但是，劣根性慢慢長回來。在他沒有陪著我的時候，我開始失落，忘了他在忙碌中還是來找我的時刻。我依舊小心眼、愛生氣、偷吃醋、瞎擔心；我愛得很克制，不想把好不容易遇見的他嚇跑。但我還是不太像理想中那樣美好。

▲攝影 Asad Photo Maldives／Pexels

我對男友坦承我的心情：「如果可以的話，請陪我拙劣地練習怎麼好好愛。」像是求指導教授收我為徒。他深深接住我：「理想中的美好不重要，我一直都在，能陪妳好好的練習，也讓我覺得自己很幸運，謝謝妳跟我說。」這個意思是，我可以繼續修這門課了嗎？

 

後來的日子，我們仍會吵架，我會變回本來的樣子，對他大抓狂。我會拿他和父親比較：他們會不會一樣不遵守承諾？不負責任？他們會不會一樣不愛回家，不想要親密關係？他們會不會一樣愛說謊，在背後欺騙我？

 

一邊檢視，一邊告訴自己，他們是不同的兩個人，母親摔過的坑，不代表妳會再跌一次；如果真的碰上，也不是注定，可能這種事的機率就是比想像中高。

 

課程沒有修業期限，我努力破除過往的恐懼與信念，打開眼睛去看真實的他，還有真正的自己，一切不信任、不安全感都源於內心。熱戀時仍舊修著失戀後的功課，唯有在一段關係中，無所遁形，你才會照見更多自我。

 

我不知道自己什麼時候好了，也不知道是不是真的「好了」。但我漸漸褪去懊悔，慢慢成為了那年期待的「繁盛」之人，害怕自己受傷所以先口出惡言的習慣，慢慢獲得控制，能夠說出真實的希望，而不是反著假裝不在乎。把裝滿刺的盔甲卸下了，願意交付裡頭柔軟的真心，對情人、家人、朋友都是。

 

我感覺自己在重新發芽，原本的荒蕪之地，逐漸回復茂密生氣，我又是可以放心去愛的人了。我的失戀走了兩年，好久好久，比想像的長上許多，但也比想像的，更遠更遠。

 

失戀，就像感冒，不管有沒有看醫生吃藥都要七天才會好。失戀這樣的大事件，也會有一個屬於自己的進程。

 

第一階段，你一個人舔拭傷口，小心翼翼地包紮起來，等待修復，檢討反省，痛定思痛。期間反反覆覆，心痛啃噬齧咬，一度以為這輩子好不了，回過頭求原諒，一路跌撞打滾，哭著向前。

 

等傷口淡到只剩疤痕了，你會怕痛、怕再次撞傷，但不管怎樣都不能廢了，你要開始復健，回歸日常，復原就是為了能如常生活，再次愛得狼狽也好，去當一個人類，愛恨嗔癡、笑淚交織。

 

時間長短從來不是重點，而是這個歷程你願不願意往深處走，往心裡走，往自己走。不麻醉痛苦，也不阻斷再愛的路途，讓一份失戀的體驗完整，就是失戀能帶來的最好禮物。

本文內容出自悅知文化《我想和自己，好好在一起》

作者｜曾彥菁
梳開生命中更多的結｜http://go.beyond2.to/3sy2u9