▲澎湖的冬天北風不但強勁，而且帶著海水的鹽分，植物生長不容易。澎湖人都用硓𥑮石疊成擋風牆，然後在牆的南邊種菜。除了擋風，若要蓋房子，這些硓𥑮石也可以用得上（攝影│鄭同僚）

我喜歡澎湖的冬天，除了可以出門頂著蕭瑟的海風，享受那種悲劇英雄般孤獨挺進的浪漫外，更重要的是，回到家，總是很溫暖。

澎湖的房子多向南，冬天可以背著北風，將三合院的前庭，開向漸漸斜射的陽光，索取溫暖。在起北風的日子，晚上吃過飯後，天色已然大黯，路上幾乎沒有人在行走了。村子裡的人不是睡覺去了，而是開始在自家裡忙碌著編織漁網。

編織漁網，是我小時候我們村子最常見的家庭代工，我們向漁家拿來網線，編織成漁網後，論斤計酬，賺取工錢。

▲漁民手上拿的叫梭子。梭子一方面用來編織漁網，一方面也用來補破網。小時候，我們男生的工作，就是負責把尼龍繩串到梭子上，然後交給媽媽姊姊她們去織網（攝影│鄭同僚）

織網，全家總動員

小孩子晚飯後就要開始準備編織漁網的各種工具，有中空圓圓重重的網椅，有一支支上好線的梭子，有固定網目的握木，通通搬到可以照得到路燈的大門門檻邊，準備織網。織網，從繞在網椅上的一條圓線開始，然後，沿著線，一層一層向後放射狀地結出網目，最後形成一張可以網住一區海域的大小漁網。

織網，通常是全家總動員，除非我們要考試。阿公、阿爸和小一點孩子的工作，是將一捆一捆的尼龍線，放在紡輪上，然後依序將線纏進比奇異筆略長一點扁平的梭子裡，直到本來薄薄的梭子纏成像肥肥的鮪魚為止。阮阿母和大一點的小孩，分坐在網椅的四面，拿著握木與梭子，開始合織一張網。

聽阿爸、阿母伴著海風的故事

海風掠過三合院的屋頂，一路呼嘯而去，可是，白天晒過陽光的前庭，這時還有略略的溫暖，我喜歡坐在門檻的玄武岩上工作，享受來自白天日頭的最後餘溫。阮阿爸阿母都是講故事的高手，這時候，我們手裡工作著，耳朵就聽著阿爸、阿母伴著海風的故事。

阮阿爸、阿母的故事充分反映他們的個性。阿母講的故事比較固定，常常取材自二十四孝；阿爸講的故事很多元，從他小時候的白目冒險，講到他們公司裡的大人鬥爭，再講回親戚朋友的逸聞瑣事。織網的工作很無聊，動作不斷重複，一整晚，纏梭子的人得一直纏梭子，打網目的人得一直打網目；還好，阿爸、阿母說的故事都很精彩，讓我們在重複的工作中，有一點不一樣的趣事可以想像。

漁網，就在北風呼號的夜裡，在路燈的微光中，慢慢被拓展開來。寒假的時候，我們孩子都不用上學，有時候，一個禮拜就能輕易完成一張五十米以上的漁網。一個冬天下來，我們全家合作，總能完成幾張漁網。

交漁網的日子也是拿取代工錢的日子。阿母拿到漁網錢，除了貼補家用，都會賞我們一點，讓我們破例去買一毛錢三個的軟糖。冷冷的冬天裡，嚼著自己勞力所得的小糖果，那曾是一種很踏實飽滿的童年享受。

（本文摘錄自《案山里100號》）

作者簡介｜

澎湖子弟，美國威斯康辛麥迪遜大學教育行政系哲學博士，曾任公共電視董事長，現任教於政大教育系。喜歡散步、飆腳踏車，以及打抱不平，出版過《老師爸爸札記》、《案山里100號》等廣受好評又長銷的散文集。為了一個少年夢，鄭同僚近年來花許多時間回到故鄉蹲點，打算為澎湖六十四座島嶼寫下各自的故事。