BEYOND

圖：雅欣分享參與衛武營的刊物《本事》的經驗；攝影：Oliver J. Photography

先思考刊物定位，再從各自偏好擅長的角度切入

雅欣說，像是衛武營獨立出版的《本事》，他們對於刊物的定位為是「廁所刊物」，內容不但要有一定的份量，同時也要夠好玩。想像閱讀的情境，要配合上廁所時讀的內容，當然不會太過於艱深——要詼諧幽默，淺入深出——每一期的主題都很有實驗性質。例如：「溝通」，包含視覺、文字或觸覺的溝通，會往抽象的方向去思考，延伸到跟表演藝術，或與社會較貼近的內容。主題越大，內容就得要更聚焦，很有挑戰性，同時也有很多可能性。

「我通常會從『人』開始切入，喜歡找在當地有一些特別經歷，或是有故事的人。」浩原認為，這樣的作法並不是從大範圍，反而是從微小的地方著手。從「那個人」住的地方周圍延伸，好比說一條街或區域性的。做地方誌要涵括的範圍很大，與其要挑選先從哪個地方下手，倒不如是從那些看似細微的日常，「從『那個人』的生活經驗去挖掘，更能引起共鳴。當然同時也必須考量到你的讀者是誰，過去經手的地方誌，多半是讓外部的人去認識地方的（笑）。」

在決定一本地方誌的架構之前，會有許多題目需要去篩選和做決定。先了解整體的方向，包含自然景觀或是歷史脈絡，能預先有個通盤性的了解後，找到一個關於這個地方有魅力的點，然後再去做報導。「依我的習慣，一定會加入『人』的元素；建物或許是靜止的，但人是動態的」，銘彰還提到，要先在地方找到有一定人際網絡的關鍵人物（地頭蛇），一來他是人際上的潤滑劑，二來也能協助團隊更快速地掌握到對地方的結構，與對地方的基礎認識。

「有時候做地方的刊物，像是在執行任務一樣。」——需要在有限的時間內，迅速掌握到當地的狀況，並完成規劃好的內容。

「我們不見得對『地方』都很熟悉。而那個『關鍵的人』可能會是受訪者之一，他可能耕耘地方很久，或是在地方有一定的影響力，他所做的事情一定有被報導的價值，而這也是做『地方』的其中一個方向。」銘彰補充說，「其實就像浩原說的另一個面向是，在當地生活的人，他們或許不曾意識到，自己的生活或身上所擁有的，其實非常具有當地的特色，跟頭人（關鍵人物）的不同。循著從這些人身上冒出來的『線』，找到那些藏在其中美好的人與事。」

圖：雅欣談到「地方誌」與「地方媒體」兩者之間的差異；攝影：Oliver J. Photography

有系統地去發展地方故事，每個地方都需要一個編輯

雅欣提到「地方誌」和「地方媒體」，「兩者之間其實有很多的不同。地方誌要在一定的版面篇幅或頁數中，有系統地去呈現出地方的特色或亮點。『地方誌』能融合地方的『過去』與『現在』；而『地方媒體』偏重在即時性，當下所要傳遞的資訊，這兩者傳遞訊息的方式和時間是有差異的。當讀者在接收資訊時，可以把兩者穿插來閱讀。相較於地方誌，是從大範圍中擷取出地方上的精彩部分，地方媒體則能朝向生活近況議題做細緻發揮。」

「地方媒體、地方誌，有時不單單是要做給在地的人看，對於生活在地方上的人來說，地方誌的意義是要重新挖掘；對外部的人來看，則是能夠快速熟悉或認識一個地方的方法，它們都一定存在的必要。若沒有這些地方誌，或地方媒體的存在，去紀錄這些事情，這些東西可能就會慢慢地消逝。」浩原還舉了新竹雜誌《貢丸湯》為例，若沒有他們持續在做，那些習以為常，隱藏在日常背後的故事，可能都會被人忽略甚至遺忘。

銘彰說，「我同意浩原說的。倘若今天所談的『地方誌』指的是紙本，那它其實是更為重要的。無論是社群媒體或一般的主流媒體，因為在都市本位的思考影響下，人們很容易忽略掉地方誌，就連報紙也會有地方新聞的版面，但地方新聞的能見度，卻往往會比發生在都市的新聞要來得低。」銘彰特別提到，他相信作為紙本刊物媒體，他們正在做一件很重要的事情——整理。

「這個世代為什麼需要『編輯』？我們透過整理、企劃、篩選的功夫，去把這個時代真正重要的事情，值得被關注的事情，透過系統化的方式留存下來。地方需要被這樣紀錄和保留下來。若沒有人有意識地去做，地方的東西很容易會被資訊的大海給淹沒，許多資訊會被忽略，甚至不會被拿出來討論。」他們分享這幾年參與地方誌的編輯經驗，提到說有些題目、方向，或許都曾有人做過，但過去可能沒那麼有系統地去做。

銘彰提到他這幾年做地方誌，有個很大的感受是，「一個地方在三年前跟三年後，可能會是完全不一樣的。」是否有人將一個地方，在當下那個時代的剖面或切面記錄下來，這就變得非常重要——地方誌可以是一個很有重量，且能將這些保留下來的方式。他還強調說，「這也是地方誌的存在之所以重要、必要的理由，也是這幾年各地的地方誌，會變得那麼風起雲湧的原因。」

浩原說，「地方上原本就有一些文史工作者，或民間的非營利組織、團體，甚至是專做口傳歷史的人，把這些在地的材料，用不同的方式去重新轉譯、編輯。」對此，雅欣回應說，「地方誌就像是橋樑一樣，將這些帶有重量的東西承接、串連起來。」銘彰認為，「這跟刊物的設計，在這幾年變成一門顯學有關，包含地方誌的編輯，像是換了另一種方式來講述關於地方的故事。」

圖：（左起）黃銘彰、翁浩原、許雅欣；攝影：Oliver J. Photography

放下旅人之眼，重新打開感官

早些年，有一些是由地方團體自行創辦的地方刊物，到了近幾年，陸續有不少公部門願意投入資源及預算來製作，將「地方誌」視為是一個品牌形象，或行銷地方特色的方法。然而，無論是哪個城市或鄉鎮，這類地方性的刊物，都常會遇到同樣的問題，就是執政者的輪替，或是地方機關因為每年的預算編列，必須做出取捨，每一次執行完畢，隔年可能又得重新開始。

也許是交由不同的設計採編團隊來承接，或者是有不同背景和經驗的窗口來承辦，「什麼才是地方真正需要的，又或者，究竟要透過什麼樣的方式，才能真正為地方帶來更多的價值的？」——銘彰說，目前大家可能都還在摸索。浩原回應說，「在有條件限制之下，反而更能去尋找到一些好玩的。因預算有限而必須搭配當地的寫手和攝影，他們的寫作觀點，往往是跟外部團隊不同，這類的混搭融合其實是蠻有趣的」。

即使經手過雙月刊、季刊的出刊步調，相較起來，地方誌實際能執行的時間其實都沒有太長。銘彰說，「做地方誌的時間壓力，是比雜誌還要來得更巨大，在做地方誌的時候，得要先把自己的身體沈浸在那裡，這都是需要時間的。我們很難在瞬間就變成當地的人，或是擁有當地的生活經驗。很喜歡張讓的〈旅人的眼睛〉，他在文章裡所表述的，每個地方都有屬於它們的真實，而那種真實，只能透過『生活之眼』去捕捉，而不能是以『旅人之眼』在觀看」——唯有變成在地人的眼睛，才能看見巷弄間吸引你的那些光亮。

然而，這些都是方法。終究還是需要時間。你需要學會使用當地的語言或語彙，去跟當地的人溝通。「如何擺脫一個旅人的眼睛，回到一個在地人的眼睛，如此一來，會有更多刺激，感官會像是被打開。」銘彰分享他過去在做《本地 the Place：屏東》、《在路上 On the Road》台三線攝影地方誌的時後，堅持把團隊帶到現場，讓大家能在當地住上一段時間。浩原則分享，挺羨慕一些日本的刊物，他們在製作期間會把團隊帶到當地「移住」。雅欣笑說，「我們好像都已經很習慣被時間追著跑。」

圖：銘彰（左）和浩原（右）分享過去在做地方誌時的經驗；攝影：Oliver J. Photography

透過圖文整合找到新語彙，把觸動人心的部分最大化

在做地方編採的時候，雅欣說，她很喜歡隨意找當地人來聊天，像是在做新北的地方誌時，就曾在路上隨機問了對情侶：「這裏哪家切仔麵最好吃？」，銘彰笑說，「在組隊的時候，最需要這樣的人。」雅欣還提到之前去八里做採訪時的經驗，「在十三行博物館裡的志工，很多都是在地的人，於是就問問他們，過去在當地生活的一些記憶，就如他們所描述的，『以前在八里，很多地方都有種柚子樹，每天回家的路上，空氣中都會聞到陣陣的柚子清香』。」

浩原認為，不見得非得要找當地的人，才能做當地的地方誌。每個曾經生活在那裡的人，其實代表著一種觀點。不同的住民，在不同的地方也都有不同感受。正因為這些不同，才會建構出「地方」的不同樣貌。「當然，最有成就感的是，不只本地的人會喜歡，連外部的人也會喜歡（笑）。」銘彰覺得，「『編輯』的角色很重要，有人會說，地方誌是不是就是把地方的東西紀錄下來，但事實上，不能只有紀錄，而是要找到方式——怎麼樣透過圖文整合的「手藝」，把那些觸動人心的部分最大化。

這幾年會有那麼多地方誌「被看見」，是因為他們找到一種新的語彙而能打動人心。在做地方誌最關鍵的是：你會打從心底喜歡那些內容。雅欣說，「若說要形容以『地方」為主題的刊物，它就像是推翻已知，然後重新建構未知的一趟冒險。以前對當地所認識的可能都是較片面的。在「地方」的過程，像是在玩拼圖一樣，一片一片去拼湊，慢慢讓它變得完整，不管你做完這些刊物經過了多久時間，你都『地方』產生了情感。」


圖：（左起）黃銘彰、翁浩原、許雅欣；攝影：Oliver J. Photography

編輯一本地方誌，就像完成一趟登山之旅

當問到，「曾經做過的地方誌中，有哪些「地方」會讓你想再回去看看的？」雅欣說，每個地方都很讓人想念。就像新莊，以前去採訪的時候，是透過一位地方文史的工作者，在他的帶領跟解說後才知道，以前大漢橋那邊很常淹水，所以商家店面的一樓都會蓋得特別高，但這幾年這些老屋也都面臨要拆除翻新或保存與否的問題。

雅欣還提到了北投，「最近在讀一部故事背設定在臺灣日治時期，女子高校生的漫畫，裏面出現有看北投石的情節，還有講到在浴場泡湯時應該要遵守的規矩，⋯⋯」銘彰接著說，「妳有沒有發現做完北投之後，在看新聞的時候，好像特別容易注意到北投，像是已經變成當地的一份子一樣。」

浩原說，編輯地方誌很像在享用「活鴨三吃」，因為可以有很多烹煮或品嚐這道料理的方式。歷史越悠久的地方，那些「地方意識」也會越濃厚，那些「地方」雖然小，但做採集時，也會發現不同的眉角，無論正、反，都是一種觀點。作為一個編輯，就是要讓抱持不同觀點或立場的人，有機會表達自己的想法或意見；地方，就是在這些異同當中誕生的。從討論之中去挖掘，它就像是一個社會的縮影。地方誌的內容，不見得只能有對鄉土的浪漫情懷。

「我想呼應剛剛雅欣分享的，很多時候，那些深刻而又在地的人文風景，往往會出現在那一瞬間，也許是在執行企劃的過程中，不經意問到的東西。」銘彰分享他在做雜誌時，會盡可能把所有的細節想得越細越好。「編輯地方誌的時候，反而需要保留一塊未知的可能性，好讓內容有增加或擴充的彈性。跟傳統編輯的手法不同的是，地方誌在企劃的時候，要有一塊模糊的、不確定的，等到了實地（採集）以後，讓它自然地長出。」

圖：銘彰；攝影：Oliver J. Photography

「做地方誌很像是在登山。」銘彰說，在往山上爬的路程中，需要深入很多險境，上下山的路途或許也不是那麼舒適、順暢，有時會需要攀繩，或是要把草給割開，這段闢路攀爬的過程，跟編輯地方誌很相似。「從外頭去觀看一個『地方』時，它看上去是一個樣子，而每個地方都有其複雜性，要如何有勇氣和想像力，去摸索那個複雜性，這些摸索的過程就像爬山。」

銘彰說，進入到山裡時，當下可能會摸不清自己身在何處，眼前所見的風景有可能是單一的，但在經過一段時間後，又會有所改變而不同，這就跟在做地方誌或單篇的採訪時的情形類似。在編採的過程中，會疑惑究竟要做到什麼樣的程度才算完整。「當你真正攻頂時，擁有了那座山的全貌，回首來時路，方才你用身體去經驗過的，各種不同的感知感受，哪怕只是一條溪流、一片樹海，一塊山地，直到做完的那一刻，也才會明瞭自己走過哪些路，或者摸索過什麼樣複雜之事。」

下山的過程其實也是一樣。有時候下山反而是更困難的。沿著相同的路徑返回走，感覺像是又會再經歷到相同的事，這就好比說做完一本之後，再做下一本，又或者是再回到地方，不一定都會有那麼多新的體會或發想，但箇中的奧妙就在這裏。銘彰跟浩原說，「不同的人（編輯）爬同樣一座山，感受會是不同的；跟不同的人（團隊）爬山，也會有不同的體驗。」，

地方，它是有生命的，每個地方都有自己的故事。若把「地方」看作是「作者」，那些日常的種種，就像是作家筆下的故事情節。當我們在思考如何深根，或是參與地方上的長期計畫時，或許可以借用編輯書籍時的邏輯思維，比起暢銷熱賣，或許更接近經典長銷的書籍。

曾說過「所有人都是天生的編輯。」的語言學家、英國文學專家的外山滋比古教授，他認為就地方媒體來說，編輯的角色，像是「中間人」，需要透過長時間去觀察，不過度介入，甚至要能梳理出，不同社群之間的人，再細微的日常，都能成為地方最亮的一道光。每個地方或許不一定需要有自己的媒體，但肯定會需要有一位帶著「人類學家之眼」的編輯。未來，若不經意地在刊物的字裡行間，遇見了那些放下旅人之眼的編輯，請放心跟著他們走向山林，走近海岸，毋須擔心會遺忘來時的路，因為「入山才能見山，見山而能忘山」。


圖：左起，翁浩原、許雅欣、黃銘彰；攝影：Oliver J. Photography

■受訪者簡介
翁浩原（Eric）｜翁氏工作室總監，標準的斜槓男子，偶爾編輯，偶爾文化公關，也偶爾寫寫文章。

許雅欣（Arya.S.H）｜投身藝文產業十多年，曾任職於設計線上誌及生活類雜誌社。現為文字工作者、採訪記者、編輯，進行委任刊物企劃主編製作。

黃銘彰（Brian）｜自由編輯／文字工作者，現為《VERSE》雜誌執行主編。以編輯作為志業，持續努力讓文字與圖像在版面上創造感動人心的最大可能。畢業於台灣大學法律學系財經法學組，曾任《The Big Issue 大誌雜誌》主編，編有《本地 The Place 03：屏東》、《在地 real local：北投・天母》、台三線攝影地方誌《在路上 On the Road》等刊物。