上大學的成年禮──小惠

今天我一如往常，騎機車跨越永福橋，從永和往台北工作。和許多台灣人一樣，一二五cc機車是我上大學的成年禮，人生第一部交通工具，它載我讀書、戀愛、出社會、結婚，從週末和同學相約河濱打球、夜衝夜唱的少年，到工作忙碌腰圍漸寬、再也打不動球的中年。我為機車取了名，它誕生那幾年流行的漫畫《幸運女神》裡，有個喜歡騎機車、把車當夥伴的女孩森里惠，為了期許自己也有一台好夥伴，我把機車命名為小惠。

即使同學早就從兩輪換四輪，從四輪換更好的四輪，小惠屹立不搖地陪了我二十五年──雖然塑膠車殼開始風化碎裂，每年它都變小一點點，以至於每次到機車行保養，老闆都問我要不要換新車？但我只想說，十年前舊車行老闆就已經建議我換車了，但舊車行已經關門，這台車我還在騎，也準備繼續騎下去。它幾乎承載了我成年後的所有記憶，想在還能修時盡量修，把它的價值發揮到最後。

一台車騎二十五年，總計有多少里程卻是個謎，因為小惠的里程表已經壞掉不再前進。那年納莉颱風台北大淹水，我一覺醒來推開窗戶才發現忠孝東路變成一條河，眼看一台冰箱漂過十字路口，一個坐在保麗龍上浮著的人往下游台北車站的方向漂走，我掛念停在騎樓的小惠，踏下樓梯但大門口水已淹沒下半身，看不見樓下有半台機車的影子。

水退之後才確定，整排機車順水流由東倒向西，後來在小惠儀表板裡留下淹水痕跡，一層一層往上的淤泥卡住里程表，二○○一年九月十八日那天，四歲的小惠跑了六萬六五七四點八公里。

騎車就是人生──有受傷也有甜蜜

小惠曾經載著我和初戀情人被從高速公路下交流道的廂型車撞倒，我顧著扶起情人沒想到廂型車瞬間逃跑，幸虧大冬天穿兩層外套，人沒事就好。也曾借給妹妹去陽明山夜遊，卻在仰德大道撞到車架彎曲，後座的妹妹因衝擊舌頭受創暫時無法言語，家人趕到急診室探望時，妹妹咿咿呀呀大哭，安撫好久才知道，竟然是為了撞爛哥哥的機車在對不起。笨蛋妹妹人沒壞就好，車子可以修哪有關係。

騎車就是人生，會壞掉但不是不能修理，有受傷當然也有甜蜜。大三那年和後來的老婆在一起，我們坐車都容易暈，騎機車吹風舒服一點，雖然隔著安全帽談笑需要大吼，但騎車的時間總是很快就過。每年最冷的寒流來，我們會騎車上擎天崗凍得手指發抖；最熱的夏天到，又騎車去白沙灣晒到手臂脫皮。從學校畢業進職場，從男女朋友變成夫妻，小惠每年陪我們風吹雨淋，我們變老多了皺紋，小惠也逐漸風化帶點裂痕。

▲和老婆騎車出去玩，兩個人的包包放在一起（攝影│劉揚銘）

小惠十九歲那年，我和老婆騎車環島，想說這趟跑完也該讓老爺車退休，如果跑不完，途中搭車回家也甘願。台北南下第四天過西螺大橋，時速只剩四十公里，被一旁的阿嬤輕鬆超越；騎到台南關廟，在山西宮關帝廟口正式熄火，再也發不動。心想要閉上眼和小惠說再見了，沒想到廟口阿伯上前關心，叫我推車跟著他去機車行修理，車行老闆說是化油器問題，應急處理還能騎，但能騎多久就不一定。

廟口阿伯的貼心讓小惠續命，等待修車時，和老婆去關帝廟拜拜，祈禱這趟能平安回家。應急修好的小惠陪我們繼續旅程，只是引擎開始燃燒不完全，右手一收油門排氣管就爆響一聲，一路砰磅響，從關廟、旗山下美濃，枋寮、恆春過鵝鑾鼻，再旭海上牡丹進東部；東河往池上遇到山頂碎石坡騎不動只能走路下來推；從池上往玉里又因為連日下雨道路被水沖斷，騎到小路變成河。抵達花蓮換機油，還被車行老闆說你這台車竟然能環島，佩服佩服；過清水斷崖蘇花公路，更是排氣管一路爆炸一路心驚。

▲環島時在池上遇到道路變成河流（攝影│劉揚銘）

陪我度過歲月的小惠

《反脆弱》作者塔雷伯（Nassim Taleb）提出林迪效應（Lindy effect）：「對易損的東西來說，每多活一天，都會縮短額外的預期壽命；但對不易損的東西來說，每多活一天，可能意味著預期壽命拉長。」如果一齣戲劇已演出五十年，那有很大機率會再演五十年；要是一本書已經再版二十年，那可以預計它會再賣二十年。或許機車在物理上易損，但小惠在我心裡肯定有林迪效應，每騎它一天、每修它一次，都繼續延長它在我心裡的時光。

小惠是一台普通一二五機車，只是我騎上它那年，香港還屬於英國殖民地、NBA總冠軍屬於麥可喬丹，台灣尚在第一任民選總統任期，我們還在買CD專輯。幾年後的一個普通晚上，我載著一個女生從台北車站補習班下課，準備回永和的家，機車過中正橋時，我拉著後座女生的手，而她沒有放開，後來後來，永和的那個家，也變成我的家。今天，小惠還停在這個家樓下，等我明天騎車過永福橋，進台北市工作──我聽說這次最年輕的同事，年紀比小惠還小。

▲環島回來後，22歲的小惠修好還是能到處騎（攝影│劉揚銘）