剛剛好的城市│走錯也沒關係的街道
生活裡大概不需要正確的大街,我想走在一條錯誤也無妨的街上,日子比較愜意。
▲永和日常街景,普通,但是剛剛好(攝影│劉揚銘)
住在全台灣最容易迷路的城市
有一個關於走錯路的笑話,說出來還能出賣老闆,很想偷偷告訴大家。
我的老闆是個大忙人,每天要到不同辦公室開會,行程滿到自己都不記得,得靠祕書指示接下來該去哪,不過老闆喜歡自己開車,移動更靈活有彈性。有天早上出發上班前,老闆的女兒突然要求爸爸開車載她上學,因為這天期中考,女兒在家臨時抱佛腳到最後一刻,來不及搭公車了,爸爸開車去學校更快。
難得送孩子上學,老闆趕路時一邊看著女兒在副駕駛座專心讀書的側臉,暗自欣喜,可惜十幾分鐘就到校門口,還捨不得女兒下車呢,女兒一抬頭卻傻眼:「爸,我已經上高中了,你載我到國中幹嘛!」
大老闆晃神忘記女兒已經升學,害期中考遲到的女兒心裡非常崩潰。
雖然常用這故事取笑老闆,但在我移居到新北市永和,人稱台灣最容易迷路的城市之後,發生各種走錯路、找錯地方的路癡行徑也不遑多讓。如果說旅行最美的體驗都發生在計畫外,無意間闖進的地方最令人驚喜,那我在永和的生活簡直是美夢成真,每天都在祕境探險。
▲一不注意就可能錯過,倒畫在郵局寄件貼紙上、難理解的塗鴉(攝影│劉揚銘)
走錯路的意外驚喜
那天中午一個人,好想吃越南河粉,想起附近夜市旁有條街聚集各類飲食店,其中一家越南餐廳的清燉牛肉河粉很合口味,離家只有兩個紅綠燈,所以踩著拖鞋便出門。過馬路等紅燈時還提醒自己,要去的是紅色招牌那家,不是白色招牌的另一家越南餐廳喔!成功躲開白色陷阱,沿街繼續往下走,看見騎樓下紅色招牌和熟悉的櫃台,轉進店裡找位置坐。
拿起菜單,清燉紅燒的全是牛肉麵,細麵、粗麵、家常寬麵分別有格子可畫記,非常詳細的菜單,可是不對,我的河粉呢?
抬頭東張西望還來不及反應,熟悉(?)的櫃台已傳來歐巴桑招呼聲:
「帥哥要吃什麼?」
「牛、牛肉麵,家常寬麵。」
我無意識附和著歐巴桑的熱情,錯過了反悔的時機。
「小辣嗎?」歐巴桑追加。
「喔,好,小辣。」
等一下啊,我根本就不吃辣!這家店到底有什麼魔力,讓我五秒鐘點好菜、結好帳,還完全無法違背歐巴桑的意志;而且這裡到底是哪裡?難道走進異世界要從零開始的新生活了嗎,我的雷姆啊──不知道雷姆是什麼沒關係,只想說明內心的吶喊,今天午餐完全不是想像中的越南河粉……
冷靜環顧店內擺設和格局,雖然很像,但確實不是我想去的那家店,走進異世界裂縫的可能性降低了,趁牛肉麵上桌前假裝去外面講電話,才發現越南河粉在隔壁,和這家中壢牛肉麵店格局有如複製貼上,都是櫃台和料理區在最外面,店內擺著左三列右三列總共六排小橫桌,只是牆壁顏色和桌椅大小不一樣,但招牌都是紅色(好吧,河粉其實在牛肉麵隔壁的隔壁,中間還隔了一家豆漿店,說兩家店在隔壁只是想讓我看起來不那麼路癡而已)。
等我鎮定下來,牛肉麵也上桌了,舀口湯,味道很不錯,小驚喜!有嚼勁的麵吃了幾口,鼻翼開始冒出點點汗珠,即使店裡有冷氣,頭皮也漸漸熱了起來,辣,但好吃,連不吃辣的我也吃得很舒服。走錯路闖進的店卻意外好吃,從此午餐又多了一家口袋名單。
▲等紅綠燈時碰上〈一首搖滾上月球〉:我和生活不停戰鬥,終於了解堅強其實最溫柔(攝影│劉揚銘)
在一條錯誤也無妨的街過日子,更愜意
只有在趕火車時,遲到才需要緊張,點錯餐還能好好享用的話,生活算有餘裕吧。一樣的場景發生期中考的女兒身上,爸爸額頭上冒得就是緊張的汗,而不是香辣舒服的汗了。嚼著小辣家常寬麵,想著日子可以過得更隨機、隨性一點,與其所有事都妥當地走在計畫上,一時迷路也不錯,就順著茫然繼續走看看,期待機率讓我碰見什麼,別急著回頭。
吃麵還帶體悟,覺得自己有點厲害了,但湯碗見底時,腦中閃過另一個感覺,其實厲害的不是我,而是永和這條街才對──當你想吃一家不錯的店,卻不小心走進另一家店,竟然還發現這家很好吃,應該不是每個城市,每條街道的每個角落,都有機會發生這種事吧。
在消費昂貴、商業繁盛的都會區,未必有「隨便走進哪一家都不錯」的自信;在風景區、觀光區,給來訪遊客的選擇或許沒那麼多又平易近人;在號稱美食沙漠的城市暫且不提,大概必須是生活感充裕,歷經人們挑嘴汰換歷程的街道上,才能讓偶然與巧合成為驚喜而不是驚嚇,永和這條街,也許是我遇見的一個特別的所在。
當然,這條街可能比不上台南國華街永樂市場與其他更有歷史的街道,但它仍然是寵愛著我的口味的一條街,肚子餓時給我安全感,同時不讓我覺得無聊。對於永遠不記得機車停在哪裡、總是把這個轉角和那個巷口搞混的路癡我,這條街溫柔地提醒:「嘿,你就算走錯也沒關係,這家和那家,都吃吃看吧,我不保證你不會受傷,但至少傷不致命,有時候,說不定會遇見比想像中更美的遭遇。」找不到越南河粉沒關係,還有牛肉麵、清蒸肉圓與四神湯、燒臘便當、蝦捲飯守護肚子餓的你。
唱腔性感色氣的椎名林檎,第一張專輯第一首歌名為〈正確的大街〉(正しい街),唱著:「明明那天飛奔而去的大街和你都是正確的選擇,但相戀的兩人彼此折磨,對希望落空的對方言語攻擊,彷彿額頭上塗著冷淡的瀝青。」歌名是正確的大街,歌詞全是痛苦的過程,寫文章時聽著這首歌,想著生活裡大概不需要正確的大街,我想走在一條錯誤也無妨的街上,日子比較愜意。