選一間小公寓，體驗光影變化與寧靜祥和

以前來宜蘭時，就是觀光客行程，找間不錯的民宿，享受悠閒的鄉間美景，舒展身心，泡溫泉、騎自行車、探訪小吃美食，踩了幾個景點，這樣暫離塵囂的旅行感覺安排充實，也就夠令人心滿意足。

因為孩子的教育，確定要移居宜蘭之後，某天特地抽空到宜蘭辦遷移戶籍的手續，剛經人介紹認識、協助我們辦手續的朋友熱心的開車接送我們，這對夫妻經營民宿，他們家就在民宿旁，共享一個別緻的庭院，院子裡花木扶疏，屋子是按照自己的想法蓋的，木頭傢俱是自己做的。那天下午在他們家簡潔宜人的客廳裡，看著從窗外透入的光線中懸浮著的塵埃粒子緩慢地移動，四周寧靜祥和，回想起早上車水馬龍、人車雜沓的台北市，形成強烈的對比，竟突然有種恍如隔世的感受。


▲攝影│郭貞伶

這個下午影響我很深，之後開始找住處時，不自覺的，就浮現那天下午的感受，剛開始被帶看的房子都是地點好、交通便利、生活機能佳，甚至有間房子是位於可俯瞰萬坪公園、並且有管理員的大樓，如果在台北一定會覺得景觀超好，但最後我們選擇了一間坪數小、還西曬嚴重的夾層公寓，位於窄小彎曲的巷內，方圓至少一點五公里內沒有便利商店，只因為那裡真的非常安靜（車子很難開進去啊），屋頂就是附近的制高點，一眼望去，便可收攬四周景觀，每天都可從窗戶跟遠山打招呼。我們在這間小公寓裡，沒有冷暖氣，度過了六個寒暑。

身體節奏隨著日光與聲音調整

日光的移動對這間房子來說非常明顯，尤其是西向日曬那扇窗，只要雲層不厚、沒下雨，每天都可看到紅通通的太陽逐漸歸西的樣貌。對出生在天龍國的我來說，人生第一次活在所謂日出而作、日落而息的環境中（外出旅行不算），身體的節奏不禁被調整著。在天光暗淡下來後，四處就一片靜寂。從小生活在台北，我早已習慣車聲、冷氣聲、抽水馬達聲等，就是生活的背景聲響，也到了對這些聲音充耳不聞的地步，白天跟夜晚的聲音差別只是分貝數的差距。生活在這間屋子之後，我才發現，我可說幾乎是沒體驗過什麼是安靜。萬籟俱寂的夜晚，一天天過下來之後，逐漸的，我感到身體越來越放鬆，這時我也才意識到原來，儘管意識已經屏障掉那些噪音，覺得沒聽到，但身體仍默默的承受著噪音的影響。

住在這間屋子裡，除了西曬嚴重，還要忍受冬冷夏熱。冬季白天時，由於有移動式暖氣，又有在活動，多少還能承受，但是睡覺時，由於宜蘭在冬天的溼度甚高，許多時候連被子都是溼冷的。後來想到每天都用烘被機先把被窩烘暖，才能趁被子還有熱度時窩進被子裡盡量早點睡著，不然寒氣加溼氣，很快地就會又冷到睡不著。

夏天的悶熱更是逃也逃不了，還好的是這間房子在有風流動時，可以帶走一些熱度，這也讓我們真正意識、並體會到夏夜涼風如此珍貴。有人會問，為什麼不裝冷氣？因為我們在台北習慣待在冷氣房裡，無論去到哪裡都有冷氣，連捷運、便利商店都有，住到這裡後，我們想嘗試過沒有冷氣的生活，於是在充滿熱氣的每一天裡我們都努力熬，每熬過一個夏天，就覺得不可思議，竟然能夠撐過來。下一個夏天逼近時，酷暑的記憶令心有畏懼，很想投降，但又想再繼續努力、又說服自己再試試看，就在這樣的掙扎中，我們一年年熬下來。現在回想，還很懷念那六年可以不開冷氣的生活，跟夏夜涼風的暢快。

讓我們親身「體會自然」的房子

某種程度上，這間房子可說教會了我們「住在生活裡」是什麼意思。如果沒有住過這間屋子，當我看到安藤忠雄那間所謂要讓屋主體會自然的住吉長屋，也一定會像許多評論那般覺得那麼不便利、不舒適，真是很差的房子。但是直到自己住進這間冬冷夏熱的房子，一天天熬過來之後，方才明白什麼叫「體會自然」。

譬如，因為房子西曬嚴重，你必定會感受到每天太陽的移動，逐漸的你體會到了「時光」。因為房子冬冷夏熱，你必定會意識到季節更迭，逐漸的你體會到了「年歲」。冬天在發抖中，分辨東北季風與冷氣團南下的不同冷法，聽東北季風在空中呼嘯的聲音。在漫長雨季的灰天暗地裡學到耐心等待，那都是深植在身體中的體會，沒有經歷過，就很難知曉。

而住在生活裡，被大自然的變動打磨著，也逐漸磨去了很多從小生活在台北習而未察的慣性與價值觀。舒適、便利、地點好、生活機能佳等，都是以人類為中心的需求，我們以這些需求從經濟上、在科技上，來構築我們想要的生活，但那對「人」來說真的是好的嗎？會不會，越來越多過敏現象、越來越多身心疾病、越來越多成癮狀況都是跟我們未經反省就跟著追求更舒適、更便利、豪宅就是頂級等等主流價值觀有關？會不會，許多這樣的發展其實是在減弱「人」的生命力，什麼樣的發展才是讓人更強壯、更健康、更平衡的走向？

如果只是到宜蘭旅行，或許我也會產生類似的感概，回到城市裡參加生態心理學之類的讀書會深刻反省，嚮往一下可能不一樣的生活。但因緣際會，在蘭陽平原上不知不覺住了超過十年。回想來宜蘭前，孩子兩三歲時在大安森林公園赤腳碰到草地，腳底的刺癢讓他嚇到不敢再下地，到了宜蘭後，有一天他回到家時，灰頭土臉、滿身髒兮兮，成了一個開心小泥人，我差點認不出他來。這樣的轉變，以及因只有長住蘭陽平原之後才獲得的體會，對我來說真是彌足珍貴！不過，說起來，這真的就叫「野人獻曝」，哈。

▲攝影│郭貞伶

私房推薦｜

剛到宜蘭時，常聽當地人說宜蘭「好山好水……好無聊」，現在的宜蘭一點也不無聊了，假日塞爆國道五號的人潮，讓當地人只能當七分之五的宜蘭人，可見宜蘭的「好山好水」很有魅力，到宜蘭來，不妨把時間多留給宜蘭的山光、水色、海浪及雲景。

深溝水源生態園區

宜蘭員山素以「水的故鄉」聞名，在那裡有一個「深溝水源生態園區」，是結合生態園區的自來水廠，宜蘭沒有水庫，地面水、地下水與伏流水是宜蘭重要的水資源，園區裡大部分土地都仍保留著森林跟溼地景觀，以保護水資源，這裡水質清澈，映照茂密綠林與藍天白雲，生態池的美景還被稱譽為可與莫內的名畫相比擬。

宜蘭的步道

宜蘭山裡的步道各有特色，都值得一往：往聖母山莊的步道因「抹茶山」照一夕爆紅；太平山見晴懷古步道，有舊火車棧道、霧氣瀰漫時頗有仙氣，被CNN評為全球最美小路之一；負離子豐富、平易近人的冬山新寮瀑布步道；走在南澳的朝陽國家步道上，能聽見海浪聲，在新年第一天去走，象徵著光明的開始。

蘭城百工

關於宜蘭的人文歷史，可以查詢「蘭城百工」，集結了宜蘭市的民間信仰、傳統市集及工藝產業，也可做為旅遊路線。

黃聲遠的建築作品

深耕宜蘭的黃聲遠建築師風格獨特，他在蘭陽平原上有許多作品，也值得探訪。

作者簡介｜

從小被說不切實際的摩羯座，可能是因做生涯抉擇時都依循內心的聲音，年過半百，成為新手心理師，實踐活到老學到老，有興趣的領域越來越多，人只用一輩子來學習真是不夠，輪迴是必要的。這輩子就以心理學與人智學做依歸，其他的只好留待來世。