▲宜蘭河即景｜攝影：郝御翔

宜蘭慶和橋──站在橋上，成為河面上的行者

「既被目為一條河總得繼續流下去的／世界老這樣總這樣」

每次經過慶和橋的時候，我都想把瘂弦〈如歌的行板〉中這兩句給印上去。

慶和橋是全宜蘭我最喜歡的一條橋──宜蘭本是平原，路面少有起伏處，大多的斜坡都是人工的，為了橫跨蘭陽溪或宜蘭河所建；在所有橋當中，慶和橋的坡度對一位小朋友來說是非常棒的傾斜角度，坐在車裡面，能夠以相當細微的知覺，感受車身下傾時的小小壓力，如同小小的滑梯。當然，若是得踩腳踏車騎過這一段路就不那麼輕鬆了，我有幾次倔強地不肯下車，就瞧這陡坡能把我逼到什麼程度？試過一次，之後就順從地跳下車來、攙著龍頭一步步往上走去。

那時，橋下是河，河上有橋，十分單純。

我大學第一個連假回鄉時，與朋友相聚，友人興致勃勃地說：「這一次我帶妳去個祕密基地。」赫然發現，慶和橋下方竟拉出一座人行道，以鐵絲與木板搭成，攀在慶和橋底下。這還不止──沿著橋下行至正中央，還有一方突出來的、扁屋似的空間。若你願意稍遠矮著身子，走進那突出的空間之中，請務必讓眼神往前拋擲，讓視線穿過鐵絲網，撒向河面，那會讓使你宛如騰空站在寬胖的宜蘭河上，河水徐徐流經，站在上面的我們是浮沉（或者飛翔）在河面上的行者，彷彿隨這條河將帶我們往彼端前行──

這不是我的情懷，是建築師黃聲遠的浪漫。

田中央的改變，如河水漫漫而悄悄地流過我家

身為一般市民，我當然不會知道什麼是「宜蘭河都市段及周邊公共空間整體配合規劃、設計及監造」案、什麼是政府工程、什麼是建築師的美學計畫，只是偶然發現橋底下多了一條通道，或者看宜蘭火車站配上幾米建築以後一天一天成為熱門景點，再不久後發現宜蘭日治時期的「護城河」重見天日了──這些「公共」建設，某種程度而言，都是「我家」的改變。

對一個路癡來說，「認路」這件事情是不存在的，我腦子裡始終塞不下繁複的交叉口、方位、路名、座標，反而全靠沿途的店家、景色、有時候還憑一地的氣味來辨別位置。是故，倘若某處平地猛地逐起高樓，或者店家一夜之間風雲變色改招牌換顏色，我會瞬間失去辨別的依據。

──我也是在事後才知道，原來宜蘭大多的建築變化，都與黃聲遠及他們的設計與建築團隊「田中央」有關。

宜蘭市中心的新月百貨公司落成時，我花了好幾年的時間才習慣那裡多了一塊龐然大物，然田中央的建築卻是都不知不覺的地就出現在那兒。後者設計涵蓋的範圍囊括山上的（櫻花陵園）、河邊的（津梅棧道）、人潮壅塞的（火車站前丟丟噹森林）、人煙罕至的（員山忠烈祠）──且無論哪一處，我都要花很久的時間才能想起此地「之前」的面貌，有時候甚至想不起來，覺得這裡本應是如此──包括慶和橋也是，我的記憶變得模糊，時常自問：不是本來就有這條通道嗎？好像我與此步徑熟了一輩子，是這步道看著我長大，而非我看著它建成。

通道讓人經過，地方讓我停駐

我住了二十多年的家，在2015年售出。接到這個消息的那一刻，我感覺自己不是要失去一幢房子，而是失去一片景色，失去一片順著房間的窗外就能瀏覽整片宜蘭河的視線。後來再也沒敢靠近。

最接近舊家的機會，就是走到這個「祕密基地」，特別是站在步道中間，面朝河面方向，如此一來，剛好背對我以前的家。

我總忍不住久久長長地直視流往遠方的河，好像凝視本身就能帶著我離開。

黃聲遠當初說過，「不希望這裡只是一條通道，而是一個地方。」這句話在深深地將我攫獲：通道讓人經過，地方讓我停駐，此地是風與雲與河面的波瀾與日落的餘暉，是我曾經以為只要打開窗戶就能夠看見的地方。

如果有那樣自由的一天，也許我能做的便是花更久的時間站在橋底下。撐著等著，看看時間再過久一點，我會不會就敢轉過身了？

只不過，你知道的，身為一條河，總得繼續流下去的，世界老這樣總這樣。

私房推薦｜

楊彩卿魚丸米粉

我在長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》中設計一個橋段，年輕的外地人陳卡西風塵僕僕來到宜蘭，原本想吃碗麵就轉身離開，怎料他剛好吃到一碗「員山魚丸米粉」，湯清，麵Q，丸子彈口，吃完便無法離開了。曾有讀者看完本書，立刻抓到重點，說我「對魚丸米粉可謂真愛」。對此評價，我深感滿意。研究所畢業後返鄉工作至今，依舊維持一週一次，拋家棄子獨自來吃一碗魚丸米粉的習慣。倘若未來有所謂的「魚丸米粉大使」票選活動，亦懇請賜票，我絕對當仁不讓──在此，亦公佈我心中最棒的一家店：「楊彩卿魚丸米粉」。

作者簡介｜

宜蘭人。東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑。長期深耕藝文採訪、劇場評論，創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎，並以《卡西與他們的瓦斯店》獲2021 OpenBook年度好書獎。