理想的一天──在宜蘭學會臣服的日子
在宜蘭的每一天,執拗的心,多了一分順應。明天醒來,旭日一樣會在平原的盡頭升起,天氣好時,我們要在院子裡曬一曬,抖去溼氣;天公擺臭臉時,我們也可以跟著鬧憋扭,對彼此賭賭氣……
▲置身於自然之間,腳踏實地生活著(提供/陳亞萱)
在「大」自然生活,練習看見自己的渺小
愈染愈深的夜,清風從後面的山吹來,屋宅旁的小森林像夜市,叫賣的是蟋蟀、青蛙,和不知名的雁鳥夜啼。
在這鼎沸的安靜中,我收拾散落的玩具,用泡沫滌去碗盤和我身上的疲憊。一天又即將終了,在闔上眼睛前,無論抄經書寫、睡前瑜伽,或打開一包洋芋片配著電影囫圇吞掉,都很好,都是救贖我的小確幸。
偎著窗外的大樟樹睡著,夢境有時綺麗,也有過魔幻的清醒夢,或被不知名的能量經過。我們在2020年搬進礁溪鄉村這處老宅,房子就座落在三棵大樟樹的中央,後方有大片果園,院子前有大魚池。在「大」自然中生活,我練習看見自己的渺小,練習謙卑。這裡時常都是有形無形的驚喜:大蜘蛛媽媽抱著卵在廚房入定,隔日千百隻小小孩在流理台上誕生;一早抱著女兒下到客廳,驚聲尖叫著腳邊竟然溜過一條蛇;睡眼惺忪打開落地窗,瞥見台灣藍鵲正啄食院子裡的木瓜;還有一次散步附近時,一隻果子狸寶寶就在腳邊哇哇叫,一副要認人做媽媽的可愛模樣……。至於無形,難以言說,就暫且不說。這裡真的不是很鄉下的鄉下,卻已讓在台北長大的我和先生,開始對這塊土地,有了共生共榮的激動與想像。
▲和孩子一起體驗生命的美好(提供/陳亞萱)
在宜蘭四季的脈動中,體會身心的變化
來到宜蘭已不知不覺八年,悄悄佔據了我人生至今的四分之一。一年又一年,看宜蘭樸實平白的容貌,持續被人們妝點、堆疊各種色香味,我不想憑藉區區八年的資歷結論「宜蘭變了很多」,只想好好靜觀其變,欣賞著眾人的耕耘。
宜蘭在改變,那我呢?表象上,我變成母親,變成天然染創作者,變成瑜伽老師,現在又即將和先生一起變出一間冰淇淋店,這都是離開台北、在蘭陽平原發生的我。而內在精彩的宇宙中,我還是一樣多愁善感(但多一點開朗與解放),一樣扭捏不擅言說(但多一點相信和勇敢),也一樣質疑生命,不斷叩問(但多一點安住其中,不再貿然往前往後)。
我想宜蘭的本質也是的,當你貼近她時,依然熟悉親切,因為再多的錦上添花,也無法改變她四季的脈動。雨水、風寒、日曬、稻作、結果、海事、豐收……,士農工商依循著時序法則,各自興衰,而我們在其中,春夏時就興起種種計畫,動力十足;秋冬時就莫名神傷,躲起來療癒自己。我們都一樣,在這裡過上一天又一天,平凡與精彩交錯,不盡理想,卻也超乎理想的平安。
▼同一地點,每一天的日月星辰均有不同景致(提供/陳亞萱)
讓執拗的心多一分順應,日子便順風順水起來
今天午餐時,老公才這麼說:「我覺得我們會在宜蘭,待得比想像中更久。」莫非是因為中午的拉麵太好吃,老闆太帥,老闆娘太美?還是騎車從郊區到市區的路上,田野太青翠,遠山又壯麗?也許是今天的太陽實在太神聖了,令你感動(你知道宜蘭人是多麽珍視陽光普照的每一天啊)?還是,在台北長大的我們,找到了允許我們隨心重整生活步調的所在,終於沒有太多勉強,於是你願意再與她共度多點時光?
午餐後,我們又一樣埋首在電腦、冰淇淋與甜點中。結束了一天工作,我們會騎著電動車去接女兒,她總喜歡擠在我們之間,經過一塊又一塊的稻田,她會張開小小的手臂,喊著”Weeee…”,感受著綠色的微風與自由,即便臉上掛著鼻涕。
▲享受自由的女兒(提供/陳亞萱)
▲大地就是女兒的玩具(提供/陳亞萱)
她是在這裡,這間屋子出生的宜蘭女兒,我們也永遠記得那一天──清晨四點,臨產的子宮收縮開始了,我們既緊張又期待地決定要好好迎接她的生日,於是懷抱著大大的肚子,先到附近山上的素食餐廳吃午飯,和龜山島打招呼,再到山下溫暖的英式甜點店,一口氣外帶三片蛋糕。隨時間推移,夜幕垂降,浪潮越漸洶湧,回到家中浴室,我們佈置了燈火與音樂,備好滿缸溫水,如同慶典。在臨盆的恐懼與驚喜前,有一份神聖悄然升起,我們只能臣服,隨祂而去。
▲和女兒一起迎接每一天的到來(提供/陳亞萱)
生命也是如此,在宜蘭的每一天,之所以不再有太多勉強,也是因為執拗的心,多了一分順應。
明天醒來,旭日一樣會在平原的盡頭升起,天氣好時,我們要在院子裡曬一曬,抖去溼氣;天公擺臭臉時,我們也可以跟著鬧憋扭,對彼此賭賭氣。但在看似繁複的變化中,有一份不變永遠都在,那便是心之所向,永遠的家。
私房推薦|
佛光大學百萬人滴水坊餐廳
山上的素食餐廳。
地址:宜蘭縣礁溪鄉林尾路160號
電話:(03)987-3600#28828
華金斯太太
溫暖的英式甜點店。
地址:宜蘭縣礁溪鄉十六結路103之5號
電話:0983 585 028
木村拉麵
帥哥老闆及正妹闆娘的拉麵店。
地址:宜蘭縣宜蘭市中山路二段187巷16號
電話:(03)932 7123
作者簡介|
陳亞萱,朋友都暱稱Laura、蘿拉。在台北出生,宜蘭生活,熱愛音樂、扭扭身體,也喜歡書寫及各種形式的玩耍創作。
曾經是樂團主唱、活動企劃、〖月升】天然染主理人、瑜伽老師,現為「邂逅街冰淇淋」創辦人之一,開始學習透過味覺來分享開心。未來還會是什麼呢?就繼續領受宇宙給予的安排,享受這趟好好玩的地球旅程。