▲攝影/林彥均

爸爸偷偷領我品嚐豆漿與燒餅油條

小時候住在鄉下，不但毫無外食的機會，而全副心神都放在照顧柑仔店生意又不諳廚藝的媽媽，早餐時總是煮上一大鍋粥，再擺放由她醃製的蘿蔔、生薑，搭配店裡賣的麻油豆腐乳一小塊，就這樣（偷吃步）地餵養（打發）我，以至於很長一段時間裡，對於吃早餐，我一直興致缺缺。

某天，一早就從城裡回來的爸爸，有意避開媽媽，帶了我從未見過的東西，神祕兮兮地說：「白白的這杯叫『豆漿』，用報紙裝起來那個叫『燒餅夾油條』，是外省人吃的早餐。你吃吃看，一定不可以跟媽媽講喔。」這便是身為鄉巴佬的我與豆漿、燒餅油條的「第一次親密接觸」。

豆漿裡的微焦滋味，以及大口咬下燒餅夾油條的脆爽，讓我從此愛上這個「外省早餐」。初次的品嚐經驗，就令人如此驚豔與回味，或許是所謂的「念念不忘，必有迴響」，一九八七年，我北上念大學，住在大姊家裡，與媽媽不同的是，姊姊的廚藝精湛，加上媽媽給的零用錢連買教授指定的用書都嫌不夠，所以幾乎餐餐都在姊姊家吃。

好友帶我見世面──永和豆漿初體驗

同一年，小學友人也來臺北謀職，寄居永和，剛好離中正橋頭不遠。大概是從小學就聽我不斷吹噓豆漿、燒餅油條有多好吃（催眠成功？），等她領到人生中的第一份薪水，居然是約我到永和中正橋下的「世界豆漿大王」開吃，讓我得以追尋童年的懷念之味，一解多年的相思之情。

也在那時，我才知道，原來豆漿與燒餅油條，不只早餐可以吃，這家店還是二十四小時營業，意思是：無論清晨或是深夜，只要你想吃，這裡永遠燈火通明，歡迎光臨。

而現在滿街的豆漿店，又為什麼都自稱是來自「永和」呢？焦桐的〈永和豆漿〉一文裡說得很清楚：「一九四九年前後，一百多萬外省族群移居臺灣，他們喝豆漿吃燒餅油條的早餐習慣，影響了全臺灣。然則豆漿成為名產卻開始於永和。豆漿冠以永和地名，原意只是過橋到永和喝豆漿，不料竟成為臺灣豆漿的符碼。一九五五年，兩個北方來的老兵李雲增、王俊傑在永和中正橋頭搭起小棚營生，磨豆漿，烙燒餅，炸油條，立號『東海豆漿店』；漸漸聚集了許多早餐攤鋪，形成出名的早餐市集。……中正橋拓寬後，東海豆漿店易為今名『世界豆漿大王』；超過半世紀來，它成為永和的文化標誌。」

楊索在〈豆漿物語〉也提到：「竹棚豆漿店是老作家侯榕生的記憶，她在民國64年所寫〈家在永和〉述及離臺十餘年『當年也是竹棚的燒餅店，改為兩層樓的建設，命名為世界豆漿店，內掛莊敬自強、反攻大陸的對聯。對面也開了兩家，照樣賣燒餅油條，豆漿粢飯，生意照樣興隆。』那年也是豆漿店首創全天候營業之始。……一度中正橋頭蔚成豆漿街，有世界、四海、世紀、中國、永和等豆漿店，店裡也賣各式點心、小籠包子，而世界豆漿的蘿蔔絲蛋餅最馳名。」

世界豆漿大王的豆漿，根據報導，甚至美味到讓蔣宋美齡賜名「玉液瓊漿，甘如蜜酪」呢！所以當年的友人，不但點了讓我「此情綿綿無絕期」的豆漿和燒餅油條外，鄉巴佬兩人組同時也點了從未見過的「鹹豆漿」來開開「口」界，友人更是不管我們到底吃得下吃不下，又多點了：燒餅夾蔥花蛋、燒餅夾牛肉、蘿蔔絲蛋餅、韭菜盒、肉包，並豪氣地對著我說：「盡量點，沒關係的，放心放心，今天的我很有錢……」

當「不見」成為常態，豆漿味喚起思慕微微

美食作家逯耀東曾說：「像我們這樣年紀的人，離開臺灣，所想的是這裡的人和事，不過最思念的，還是燒餅油條和豆漿。」之於我，對於這兩樣東西的喜愛，在父親於二十餘年因意外過世，友人後因母親罹癌而決定返回故鄉老家工作，一年難得見上一面後，心情上則更像是韓良露在《良露家之味》一書說的：「食物常常觸動我回憶某些情境和某些人某些事，有如永恆的召喚般，將我帶入思念的情緒中。」

無論是對今生再也無法一起瞞著媽媽、偷偷帶著我品嚐美味的爸爸，或是對後來結婚生子卻面臨母親、父親接連過世、小孩出生不久就患病需長期看診的友人，「不見」成為常態。也因此，每當行經永和的中正橋頭下，聞到空氣中飄來陣陣熟悉的豆漿味時，我總會在心裡充滿懷念地默唱〈思慕的人〉：

「我心內，思慕的人，你怎樣離開我的身邊？

叫我為著你，暝日心稀微，深深思慕你。

心愛的，緊返來，緊返來我身邊。」

是啊，心愛的，如果可能，多希望你們「緊返來我身邊」，那時候，我們一定要好好來豪吃共飲一番。

作者簡介│

編過許多書，得過一些獎，曾任職於講義雜誌、天下遠見、遠流、時報文化等出版公司，「痛並快樂著」燃燒23年；做過許多事，包括代課老師、連鎖超市幹部、品牌精品業等；覺得最快樂的是能與許多精采人物相遇。