BEYOND

某次文學沙龍朗讀會裡，散文家徐國能讀著讀著，忽然對台下說：「學姊妳唱一下〈橄欖樹〉。」他的朗讀會我還要唱〈橄欖樹〉？眾人目光轉向我，唱就唱吧，「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……」我坐在台下把整首歌唱完。徐國能是六年級作家，雖然喊我學姊，兩人的大學時期是遇不上的，但他想當然耳，〈橄欖樹〉所有五年級的人都會唱，愛唱歌的學姊宇文正，怎麼可能不會！？

〈橄欖樹〉所有五年級的人都會唱。它誕生於一九七八年，三毛作詞、李泰祥作曲，齊豫演唱。它是所有五年級孩子的「遠方」，即使沒有人知道「橄欖樹」長什麼樣子。

▲令人孤單又嚮往的遠方（攝影：SHVETS production/Pexels）

而我對這首歌愛到、或者說熟到什麼程度呢？它是我個人的發聲練習曲，它的音程跨度大，慢慢爬高，並且齊豫唱這首歌時從頭到尾是扎實的發音，沒有假音，是很好的發聲練習。我大學時常被抓去參加校園民歌比賽，都是合唱軋一角，倒沒有獨唱過，但就得參與練習。練唱時，我的發聲就是〈橄欖樹〉，因此歌詞熟透了。後來在一篇報導裡讀到，齊豫說，「當時李泰祥的要求是，要把這首歌唱得『很寬闊』，不能有虛音，他覺得虛音是靡靡之音。」我笑出來，李泰祥先生今日若還在世，歌壇無假（音）不歡，會瘋掉吧？

李泰祥的歌，我還喜歡李格弟作詞的〈告別〉，以及詩人羅青作詞、只有兩句歌詞的〈答案〉，特別是感到孤獨的時候，明知唱了會覺得更孤單。

見到李泰祥是二○○三年，我坐在他家客廳裡聽他緩慢地說話。那是為《聯合報》副刊一個有趣的小專輯「音樂家最喜歡的小說」去採訪，其實只需要數百字，但他談興高，我就賴著不走。他說了好幾本書，都是小時候讀的，《茵夢湖》、《基度山恩仇記》、《雙城記》。他說可能天性上偏向傷感，對那種把美麗破壞掉、留下遺憾的故事感受特別深刻。人間無法彌補的遺憾是最高級、無可比擬的美，他覺得自己的人格特質都受到《茵夢湖》的影響。而《基度山恩仇記》滿足一個少年歡喜善良戰勝邪惡、正義懲罰黑暗的心。還喜歡《雙城記》，對於犧牲的情操特別感動，只要所愛的人幸福也就滿足、快樂了。處在亂世，邪惡與善良糾纏不清，唯有犧牲的情操，是大勇大愛的浪漫。我仍記得他說：「妳看，我是雙魚座的，很浪漫吧！」

那時他已經病了，要我看他發抖的手，他說：「帕金森氏症。」我說，我知道。就在兩個月前，我採訪攝影家柯錫杰先生，他翻動一張張照片，我指著其中一張抱著白貓，坐在鋼琴前的男人說：「啊，李泰祥！」

柯錫杰凝視那照片：「我和李泰祥在紐約時，就常在一起。回來後，他病了，可是我告訴他：李泰祥我要給你拍照。他說：來吧！來吧！就在他家裡，我拍他作曲的神情，拍他與貓玩耍。」柯大師說：「雖然病了，他很配合喔，要他脫上衣他就脫。我說：我要拍你身上這個東西，那是別人沒有的喔！」我問什麼東西？「李泰祥胸前有兩個凸出的方塊，埋在皮膚裡，控制他的帕金森氏症。」他說李泰祥是勇者，他以相機為他見證。

而李泰祥對我說：「我是雙魚座的，很浪漫吧！」我想對他微笑，太難過笑不出來，他忽然問我：「妳喜歡唱歌嗎？」

「天上的星星為何像人群一般的擁擠呢？地上的人們為何又像星星一樣的疏遠？嘿…… 嘿……」我對他唱了〈答案〉。

（本文選自《我們的歌：五年級點唱機》，有鹿文化出版）

作者簡介｜

本名鄭瑜雯，福建林森人，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士，現任《聯合報》副刊組主任。著有詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》；短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》、《微鹽年代・微糖年代》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》、《庖廚食光》、《負劍的少年》、《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。