潛入黑夜的汪洋

余白的鏡頭彷彿一張漁網，潛入芸芸眾生的大海撈捕地底幽微發光的人形。來臺定居近二十年的他，大量捕獲了大臺北地區的日常景緻，例如我們時常路經但未必願意久留的地方：深夜的寂寥巷弄、宵夜時分的小吃攤、凌亂老舊的商店、傳統市場內的豬肉攤、鮮少造訪的蔬果、漁禽批發市場……。而這些都是余白在人們紛紛熄燈就寢、夜深人靜時，毅然背起相機前往的尋幽探微之處，他說：「我把夜扛在肩上，城市讓步了。」¹

夜未央：臺北的子夜時分。

相較於白晝的赤焰，子夜的皎月溫煦多了，它照亮了夢的邊界，既不絢爛，也不刺眼。余白刻意以泯除色彩的黑白照片來表現，像是篩掉白天的熙攘與嘈雜，將景框內的影像拍成記憶裡溫暖乾淨的畫面，表現出簡潔、嚴謹的構圖，即使在龐雜混亂的大型果菜市場，余白也能善用光線的強弱營造氛圍，清楚地勾勒出拍攝的主題與人物，使得我們在凝視這些定格於時空中的剎那，彷彿也能聽到交談的聲音：人們在用餐中說話，在工作中說話，在姿勢中說話，也在等待中說話。等待顧客的小吃攤老闆，他們在無人上門時看報、打牌、吃飯、抽菸或張望；或是正以熱食、麵湯果腹的客人，一邊吃飯一邊在昏暗的燈光下滑手機。在另一張照片裡，乾洗店老闆娘的面容倒映在店裡的鏡子，展露她坦然直視「入侵者」的笑靨，也間接說明余白有卸除他人心防的魅力，以及他所秉持不為獵奇而來的攝影倫理，更可貴的是他多年來為了拍下這些常民生活，時常犧牲睡眠走入夜的另一端。

而不論如何幽深的黑夜，所幸總有燈為伴。余白作品裡的燈泡、燈管和路燈幾乎如同空氣般無所不在：燈光驅離黑暗，創造了一個臨時棲身的空間；日光燈下熱情招呼客人的麵攤老闆，兩人共存於此時此刻，在燈的見證下、在黑暗的包圍下，共度一碗麵的時間。然而暫時「安放」人們身心的一隅，不過是相遇的陌生人家的騎樓、巷口的麵攤、偶爾光顧的饅頭店、路過的檳榔攤等，甚至只是一張佈滿陳年油汙的廉價餐桌。

直擊城市血淋淋的內臟

不止是潛入黑夜的汪洋，余白也深入這座城市的腹胃腸腔，直擊城市血淋淋的內臟：屠夫忙碌地剁骨切肉，分解後的豬隻紛紛支離破碎地現身，成了倒掛在森冷鐵鉤上的肉排，或是堆在攤位上剛被剮下來的一堆豬耳豬鼻，仿若生命本質的隱喻。       

暗夜的魚貨批發市場裏，幾個男人正將裝著漁獲的魚簍、保麗龍箱搬下車來，而余白攝影之夜的盡頭——果菜批發市場也不遑多讓，在這個場景裡，燈光慢慢滅去，晨曦射入鐵皮搭成的果菜市場，讓被黑夜浸染過的空曠處顯得更為明亮，也更加熙攘和喧囂。在這兩種批發市場裡，搬運的、盤點的、批貨的、零購的、吃便當和抽菸喝茶休息的……人人各司其職，也各取所需。販夫走卒、平民商賈，宛如在一條蠕動的輸送帶上，每個人奉獻體能、汗水、金錢和腦力，日復一日運送著維持這座城市所需的養料：食材、食物、各種交易與服務。余白以相機見證了這一切。

從影像「味蕾」出發的視覺探險

余白既非搜奇抉怪的街頭攝影家，也非為了報導或紀實而拍照，攝影對他而言是一種藝術創作，透過它得以往返與連結土地與人，攝影同時也是維繫往昔與今日臺北之間的影像證詞——余白以攝影的「行為」來踐履一名法國人對臺北人文景緻的關懷。不論晴雨，余白從子夜到破曉，從闃寂冷清的街衢巷道到人聲鼎沸的批發市場，揭露了另一半隱匿在光天化日下的反面之臺北樣貌，以及它的眾生相。

《臺北之胃》可視為「臺北滋味」的諧音，它延續並擴大了余白上一本攝影集《臺北原味》的攝影風格和主題脈絡。宛如《木偶奇遇記》的皮諾丘闖進「鯨魚的胃」，余白的《臺北之胃》再次從影像的「味蕾」出發，一齊帶著我們深入臺北的腸腔與腹胃，進行了一場溫馨、嚴肅而滿足的視覺探險。

註1│余白，《臺北原味：法國異鄉人的攝影獨白》，臺北：幸福文化，2018 年，頁111。

作者簡介│

藝術評論者、法國巴黎第八大學博士。