全球最適合居住的城市，卻以「一天四季」著稱

墨爾本曾於2011～2017年蟬連「全球最適合居住的城市」冠軍寶座足足七年（英國經濟學人智庫評選），之後一直維持她的優美，名列前十大。然而，外人很難察覺這座瑰麗城市暗藏的另類之美──人的勇悍與幹練。相較於澳洲其他的州立首都，墨爾本天氣可說變化最極端，向來以「一天四季」著稱；一方面使本地人生存力變強，另一方面則阻撓外人選擇在此定居。

一日的天氣轉折可能是：早晨以攝氏10度陰冷的空氣開始，天空低得彷彿盛著大雨的重量。接近中午時卻風起雲轉，換上晴朗的高空並灑下溫暖的陽光，把溫度提高至20幾度。下午3、4點氣溫攀升至當日最高之後，太陽就會像快報銷的螢光燈管，一時在雲前亮、一時在雲後暗。4點一過，微風突然轉狂，烏雲迅速聚攏，豆大雨滴直落，把氣溫拉低至8度，接著上演一整晚足以吹倒大樹的暴風雷雨。由此可見，墨爾本人是不做「衣服換季」的，衣櫥裡永遠備有四季適用的衣物，出門一定帶外套或防雨風衣，因為明白天氣像變臉，而且絕大部分的氣象預報都不準，一切須靠自己的經驗隨機應變。

夏季熱得想泡在海裡的豔陽天，可能下午就出現冰雹；攝氏40度以上的熱浪，隔天也許是20度的涼爽，生活在溫差20幾度的環境早習以為常（最高紀錄是3分鐘內氣溫驟降11度）。

墨爾本人不撐傘

快速變奏的氣象使墨爾本人練就了沉著、韌力和強健體魄，尤其明顯的就是不撐傘；從毛毛雨到大雨，除非真的必要才會用。高中生遇到下雨天，就淋雨到公車站或走路回家，結伴有說有笑地，沒有人會為這場雨愁眉苦臉。「衣服溼了怎麼辦？」「洗啊！雨殺不了人。」一時憶起當年與同學的對話，而淋著雨哼唱〈Singing in the rain〉 同行，應是許多顧忌衣服會髒、怕被罵、怕溼答答的孩子，很難體驗到的自由與爽快吧。

騎樓下的上班族也一樣，彼此給個微笑、加油，綠燈一亮就穿越雨簾各奔東西，沒人把雨放在心上。墨大校園的大學生應是興高采烈，脫下鞋子在草坪上追逐和跳舞，那是過了青春就很難再學會的事。球場上的孩子、場邊加油的家長們，沒有人會因為下雨而中斷，照樣熱情賣力地把球賽比完。反過來，當烈日當頭，墨爾本人也不會撐陽傘，因為日光浴是美好的享受。無論晴或雨，大家都平常心看待，冷靜接應，因為生活就是四季！

席地而坐的怡然自得

儘管40度以上的熱浪很嚇人，森林大火很可怕，夏天卻依然是大家最愛的季節，而大熱天站在BBQ台前烤肉是公認最棒的休閒。氣溫愈高、公園聚集愈多烤肉的群眾，大人汗流浹背地烤肉或日光浴、小孩玩水槍，享受陽光是天性，擁有古銅肌膚是自豪；這種「悍強」並非粗野蠻橫，而是自得其樂中逐漸養成的堅韌。

逼近40度的海灘或草坪，多的是靜靜看書的人、赤腳玩沙堡的兒童，大家耐著熱氣享受明媚的仲夏，直到晚上九點日落時分。那種怡然自得是沒有體驗過的人難以理解的，其勇者之姿也是模仿不來的。

以隨地而坐為例，大人小孩隨時可以坐在草地、磚牆、樓梯、甚至火車月台上；這大概是華人父母親最受不了的行為，但這就是在地文化。從校園樹下的草地、室內體育場的地板、教室的走廊、到公車站牌下，只要你覺得乾淨，不會妨礙到他人的行走安全，就可以席地而坐。

找個歇腳的地方是很自然的行為，衣服洗一洗就好，沒什麼好大驚小怪的。戶外教學時，老師和學生會一起坐在農場野地或博物館入口的階梯上吃午餐；每個人從小就懂得坐是為了休息，無關體面問題。

變化莫測的天候，培養出墨爾本人的堅毅與風采

另一展現墨爾本人勇悍幹練的非「赤腳」莫屬，那不是一天兩天就能練成的自在姿態；其實這是澳洲人的特色。大人小孩只要看到草坪、小溪、沙地、落葉就會自然打赤腳，享受與大自然零隔閡的接觸。曾見一對赤著腳丫子的母子，牽手走在紅木樹林的針葉地毯上，他們所刻劃出的溫馨畫面讓人一生難忘。

最教人佩服又覺得美麗脫俗的是赤腳走在購物商場的女子，原本身穿連身裙及高跟涼鞋，可是一旦雙腳走累了，就會落落大方地脫下鞋子，直接踩著光腳丫逛街，其他人也都覺得很自然，完全不奇怪。嬌滴滴、弱柳扶風這些字眼絕對不在墨爾本人審美觀的字典裡，連女人、小孩都是英勇威武、士氣飽滿的居民；一切都是從一雙小雨鞋踏水窪的嬉戲開始，從深冬穿著短褲短裙上學的日常開始。

變化莫測的天候及山川所賦的地氣，培養出冷靜、自在與堅毅的精神，形成了墨爾本人獨特的英姿和川流在城市的風景；耳濡目染之下令人也想同樣活出那股風采，向前走下去。如《悲慘世界》裡婉轉唱出的：我感覺不到痛苦，絲絲小雨難以傷我⋯⋯而雨水將使花朵綻放（Little Fall of Rain／絲絲情雨）。墨爾本這座城市歡迎雨、歡迎火、歡迎熱浪、歡迎灌溉她花叢的每一風雷閃動，不驚不怖不畏。