▲夾道而來的蚵殼是東石再日常不過的地景（攝影│下港女子）

與蚵仔一起長大的孩子，是不怕腥味的，至少我很樂在其中。爸爸是東石人，小時候搭著車，當空氣瀰漫著海味，道路兩旁開始堆積一座座白色的蚵殼小山，我就知道爸爸的故鄉到了，如同歌手伍佰的〈東石〉一曲：「生狂的風將阮的頭毛拍結規身軀黏黐黐 / 遠遠的所在浮著鹹鹹氣味規排的蚵棚⋯⋯」，短短幾句歌詞卻濃縮著海線人的生命歷程，鑽入鼻腔的蚵仔味喚起鮮明的海平線，觸發某個往昔時光的突觸。

每一剖皆是童年

從我有記憶以來，阿嬤就是一名青蚵嫂，天色微亮便得出門剖蚵仔，因為長年坐在矮凳上，駝著背使力，時不時腰痠背痛，背上一塊塊四四方方的貼布，空缺的區塊，彷彿在等待隔日的工時拉扯，填補辛勞。小時候，很常聽堂哥對阿嬤大發脾氣，吆喝著剖蚵仔太辛苦了，要求阿嬤減少上工的次數。長輩耳根子硬，年輕時剖蚵仔是為了多掙一些收入來源；年紀大了，坐在蚵寮則是他們的社交時刻，閒話家常大吐不快，長年的革命情感怎可能說不去就不去。


▲用黑網與帆布便能搭建簡單的蚵寮（攝影│下港女子）

也因為這樣，有時會被堂哥從被窩挖起來，清晨拂曉就把我拎出門，眼神迷濛地掀起用黑網搭建的蚵寮，蹲在阿嬤旁邊幫忙。比起在東石土生土長的堂哥，我拿起蚵刀的姿勢有夠笨拙，隔著一層手套總得花上好幾顆的時間練習手感，即便小心翼翼，依舊劃破好幾顆肥美，汁液縱橫；其他人則是熟練地將蚵刀插進蚵殼的縫隙，在雙手的一頂一轉之間，順著蚵緣靈活地將蚵殼扳開，碩大鮮嫩的蚵仔咚一聲掉進雙腳間承接的塑膠盆中。

處理難纏蚵殼的我，已經眉頭深鎖，左鄰右舍的關切還會如海浪般，以碎末，以奔騰之姿不斷拍襲而來，後來想想我的資質如此駑鈍，在蚵寮裡最大的功能絕對不是成就蚵籃裡的數量，而是為他們一成不變的漁村日常，挹注些新鮮話題。

隨著年紀增長，阿嬤終於從青蚵嫂的位置退休了，兒孫一輩也步入忙碌不休的工作年紀，再也沒有踏進鄰居們的蚵寮；但東石的蚵仔已成為一款信仰的標誌，我們常分享在其他城市被心寒的過程，好不容易想解解童年思念，卻遇到仰賴太白粉壯膽的蚵仔煎，戳開裡頭只見一顆顆萎縮的樣貌，尷尬不已，果然還是東石的蚵仔最有看頭。

前往東石舊漁港大啖鮮美

搬回嘉義市的幸運之一，大概就是不用再等待長輩投遞產地直送的蚵仔，若想念東石蚵仔的豐滿圓潤，即可往海線去，滿足貪婪的齒牙。

相較漁人碼頭的觀光化，個人偏好東石舊漁港的寧靜，總能看到一輛輛膠筏停在岸邊。從竹筏演變的膠筏，是由數支耐用的塑膠管接合製成的船體，漁民們會乘著膠筏在港中停泊釣魚，夕陽下的剪影顯得特別閒適。偶爾也會看見養蚵人家正在綁竹排，東石蚵仔的養殖方式多採用浮筏式養殖，將孟宗竹製成蚵排，讓蚵串可以長時間浸泡在海裡，除了防禦風浪，避免蚵仔脫落外，成長速度也更快。


▲東石蚵仔的養殖方式多採用浮筏式養殖（攝影│下港女子）

舊漁港徒步即可抵達三百多年歷史的先天宮，是東石漁人的信仰中心，廟前的小徑滿是蚵仔的情懷，蚵仔湯、蚵仔煎、蚵仔酥和蚵嗲等，樣樣較勁產地料理的先天優勢。近年獨好阿英蚵仔煎，店面與一旁的東石阿德蚵嗲蚵仔包共享，揀選位置坐下便能享用海味全餐，從阿英的蚵仔煎到阿德的蚵仔包兼得。過往古早味蚵嗲內餡有鮮蚵、高麗菜、韭菜和薑末，蚵仔包是東石阿德獨創的現代味，除了鮮蚵挑大樑外，還有豐富的用料像是冬粉、蝦米和雞蛋輔佐，現炸美味，深得人心。

海線生活的應答

東石充滿味覺，但每一顆垂涎欲滴的蚵仔，似乎依附著更多林林總總的生活經歷：因位在地層下陷的區塊，漁村動不動水災氾濫，時常跟著家人回到三合院收拾善後，那些膠筏曾經成為村莊淹水時，運送物資的交通工具，家具如同蚵架連日連夜地泡在水裡；常見於餐桌的豆豉蚵仔，大量蔥蒜、薑、辣椒和黑豆豉一起拌炒，豪邁又直接的料理方式，是海線人家最爽朗的奔放，每一口都要鹹香鹹香好下飯；還有家人總在我離開東石前，塞上兩管滿滿的蚵仔，圓筒形的包裝，上頭的紅色束帶彷彿加油頭帶，象徵後面幾天卯足全力完食的鮮味接力賽。

單談蚵仔，原先擔心有點單薄，沒想到這一剖，滿是灑脫的港邊絮語。