BEYOND

▲攝影 Pixabay／Pexels

摘文選自《你發生過什麼事：關於創傷如何影響大腦與行為，以及我們能如何療癒自己》

Chapter 1 理解世界

------

我曾經在一家住宿式的治療中心擔任顧問，那裡大約有一百名男孩，年齡大致分布在七歲到十七歲之間。這些孩子全都是「州政府之子」－－因為遭受虐待或忽視，而接受家外安置之後受州政府監護。這些孩子無法適應寄養體系，因而被安置在這間住宿式中心。他們住在宿舍式的環境中，大部分都就讀中心附設的學校。

和我配合的孩子當中，有一個是十四歲的山謬。他七歲那年，兒童保護服務局（Child Protective Services，CPS）將他和四名弟妹帶離家庭。他們全部遭受忽視，山謬一直以來都在照顧並保護弟妹；爸爸喝醉的時候，山謬承受他最暴力的狂怒。接受安置時，四個弟妹去了另一個寄養家庭。山謬非常沮喪，他不停逃離寄養家庭去找他們。

他換了十二個寄養家庭－－也換了十二間學校－－最後在十一歲那年被安置在寄宿中心。我們所做的第一件事，就是讓他和弟妹恢復聯絡，安排每週通電話、每個月探視。知道他們安全無虞、有人疼愛後，他終於放心了。這時，我們才能真正展開困難的治療工作。

接下來三年，山謬大幅改善。他的社交技巧進步了，也發展出良好的自制力，不會因為沮喪或失望而失控；他逐漸有了希望，把心思放在未來。雖然混亂的人生導致他落後三個年級，但他逐漸趕上學業，也因此升上新年級。

山謬的新老師活潑、討喜、教學經驗豐富－－而且是男性。新年級的第一週，山謬發生了三次大爆發，其中兩次都是針對老師。山謬的行為太過好鬥、暴力，以致於必須被束縛。這種方式對這家機構而言是極端干預手段，而對山謬而言更是極度異常的行為。很可惜，這樣的狀況一再發生。中心的人員感到困惑又沮喪，山謬更是鬱悶又引以為恥。

每次出事之後，我都會和老師一起坐下來回顧事發經過，但我們兩個都看不出引起爆發的觸發點。我觀察山謬的課堂，但老師並沒有不當行為，也沒有做出可能刺激到山謬的行為。然而，每當老師和山謬說話，或是想在課業上幫助他的時候，山謬就會表現出明顯的焦躁。距離接近是我唯一發現的可能觸發點；老師越接近山姆，他就越焦躁。時間久了，老師開始迴避互動－－沒有眼神接觸、沒有口頭鼓勵、沒有笑容。他在情緒上與實際上都變得疏遠。可以明顯看出這兩個人不喜歡對方。

有一天，我和山謬討論這件事，他唯一的解釋就是：「他討厭我。我做什麼都不對。」就在這時，一位員工進來打斷諮商，提醒山謬他爸爸來探視的時間快到了。他父親探視時必須有人在場監督，但社工還沒來，於是我自告奮勇陪山謬去。

我們進入一間會議室，我坐在角落等候山謬的爸爸現身。山謬坐在會議桌前，將桌上的跳棋疊在一起。等待。他爸爸又遲到了。終於門開了，山謬的爸爸進來坐在他對面。他們尷尬地互相問候，然後開始玩跳棋。接下來十分鐘，他們除了玩跳棋，只講了不到十個字。他們兩個都沒有看對方。緊繃的張力非常明顯。

看著他們下棋，我的心思飄到其他地方。我想起自己的爸爸。他會帶我去加拿大福林夫隆鎮北邊釣魚。他凌晨五點會將我從溫暖的被窩中喚醒，準備出門去釣鼓眼魚。他穿上紅格紋法蘭絨狩獵襯衫，衣服上有他的獨特氣味－－混合了雪茄、汗水、Old Spice 牌的古龍水。那氣味讓我感到溫暖又安心，帶給我強烈的安全感與親情。

白日夢結束，我回到現實，但會議室中依然隱約有Old Spice 古龍水的香味。會是這個嗎？ 我走向桌子，站在山謬和他父親之間彎下腰。「誰贏了？」

山謬爸爸說：「他快贏了。」我聞到他的身上有酒味和Old Spice 的古龍水香氣，他企圖用香味掩蓋酒味。依照規定，他來探視山姆的時候不可以喝酒。

探視結束後，我去找山謬的老師。他在教室裡為明天的課程做準備。「你或許會覺得有點怪，」我說，「不過，請問你用哪個牌子的止汗劑？」

「Old Spice。為什麼問？」

我拿出紙筆畫了一個倒三角形的大腦示意圖，我們花了一、兩分鐘的時間討論回憶、聯想、觸發點。我告訴他，我認為Old Spice 的香味是刺激山謬的信號（羅斯曼先生的刺激信號則是爆炸聲響）。老師同意換成沒有香味的止汗劑。

那天下午，我請山謬和我一起坐下聊聊，我解釋我的想法，說明讓他不舒服、對老師發脾氣的原因。我給山謬看那個倒三角形的大腦示意圖，告訴他大腦將同時發生的視覺、聽覺、嗅覺連結在一起，以這種方式理解世界。他點頭，覺得很有道理。他給了我另一個他認為可能觸發反應的例子：只要有人大吼大叫，他就會想跑去躲起來；看到體型大的人欺負體型小的人，他會想出手攻擊。我問他是否願意和老師一起坐下來討論，看看能不能修復他們之間的關係。

山謬和老師都願意再給對方一次機會。接下來一年，他們之間的關係逐漸強化，最後山謬成為班上的模範生。

山謬的故事清楚表明大腦如何儲存記憶。我和山謬在之前的人生中都發生過與Old Spice 古龍水相關的記憶。我的聯想會勾起正面感受；他的則引起壓力與恐懼。我們在世界上生活，無數聲音、氣味、畫面都會勾起人生早期創造的記憶。這些回憶可能是特定事件的完整經過，也可能只是片段－－一種感覺，似曾相識，隱約的印象。

第一次見到一個人，我們心中會浮現第一印象（「他感覺人很好」），通常沒有明顯的資訊作為根據。這是因為那個人的一些特質，勾起我們先前歸類為熟悉、正面的記憶。而當一個人勾起先前的負面經驗，也會產生截然相反的結果（「這傢伙是個大爛人」）。

我們的大腦將大量的輸入訊息分類，這些訊息可能來自於家庭、環境、文化，加上媒體所呈現的東西。大腦理解了儲存的記憶之後，便會開始形成世界觀。如果後來遇到的人性格不符合我們已經歸類的記憶，那麼，我們的預設反應便是小心、防備。同樣地，倘若我們腦中的聯想滿是媒體製造的偏見，例如對特定體型、種族或文化的刻板印象，我們也會展現出暗藏的偏見（也可能是明顯的偏見）。

由此可見，日常生活中的許多現象都與大腦理解世界、製造聯想、產生回憶的過程有關。因此，要瞭解現在的你為什麼這樣，「你發生過什麼事？」絕對是關鍵問題。

本文內容出自悅知文化《你發生過什麼事》

作者｜歐普拉．溫芙蕾、布魯斯．D．培理
看更多精彩內容｜https://reurl.cc/6EzxpV