每年的12月起，生活因一些儀式感，有了日子往前推進的提醒：市面上流行的聖誕倒數月曆、各種友人的歲末聚會，每每讓人以豐饒的物質享受迎接新年。掛上新的月曆，正式宣告2023正式啟動。跨年後、期待農曆年來臨前的日子，是段對我而言極其關鍵的時間，除了收束整年的生活，總能在此際對焦下一年該怎麼過。

農曆年前的「寬限期」

去年底跨年聚會時，友人突然在席間要大家分享新年新希望，但我的2022好多未竟之事，彷彿還沒結束，對於新希望，一時語塞。另一朋友不假思索地說，希望今年可以完成10件以前未曾做過的事情，包括學習一項新的運動、新的語言，到未曾到過的地方旅行。對我而言，新年到農曆新年之間，還來不及規劃這麼多，反而是完成去年未完成事物的絕佳時機。

腦海閃過各式各樣的未竟之事。譬如，新冠肺炎疫情三級警戒之際，待在家的時間大增，曾買了八只瑪德蓮蛋糕的烤模，卻從未真正動手做過一次蛋糕；書架上大約還有十來本今年購入，卻未讀完的書；以及，手機、電腦已快滿溢的容量，存放著還沒整理好的全年照片。似乎首先要把這些事情都完成後，才能夠好好展開下一年。


▲開始打包返鄉的物品之際，覺得已經準備迎接好兔年之始。（攝影│Nykitana）

返鄉讀物

今年預計要帶回家讀書的兩本書是：Every Day: A Companion Guide To The Practice，以及詩集《他還年輕》。兩本都各是隨手翻開一頁，就太適合現下心情的讀物。

前者是2019年出差，在柏林知名的獨立書店「Do you read me?!」購入的在地出版社療癒書籍，雖然是我鮮少購入的類型，但它提供了100種抗焦慮的方法，以說故事的形式，給予現代人（如我）心靈上的幫助。

譬如一翻開就看到其中一個抗焦慮的方式：Go To Bed Early。「早睡」是我幾乎每年新年都默默許下的願望，但總是無法實踐，書中這麼描述著：「早睡可以防止一個人在深夜獨自思考，並提高隔天快樂醒來的可能。」是份語重心長的提醒；誠實、不加以判斷文字勉勵著，讀來有種可靠朋友給予建議的感受，也讓我覺得，今年可以再試著努力看看。

《他還年輕》則是詩人吳晟的第五本詩集，52首全新詩作，圍繞在臺灣這塊土地。吳晟老師今年78歲，但這本書出自有著時髦的封面，泥土的大地色系，帶綠的灰色質地，扎扎實實的一本詩集，呼應書名《他還年輕》。

雖然裡頭不少篇章藏著生命與死亡、環境等吳晟長期關注的議題，偶爾讀來讓人有些激動，也有點嚴肅，卻能感受到詩人對土地全心全意的愛。尤其喜歡詩集當中的2018年書寫的，多篇關於臺灣原生種的詩作，是詩人對於臺灣原生種植物的各種告白。其中一篇〈土肉桂〉：

「我喜歡藏身在

糕餅、麵包、咖啡或酒類當中

我也喜歡進入廚房

釋放愉悅的肉桂香

樹葉、樹枝、樹皮、樹幹、樹根

都蘊含珍貴的精華……

我是臺灣特有種

就是土，才更有價值。」

這幾天假期才用了土肉桂煮紅酒、香料奶茶，讀來特別有感，喝著這些美妙飲品的同時，這些文字召喚著我，關注身邊土地之美。其中還有好幾首關於晚年的詩作，藏著滿滿洋蔥，讀著的時候，最適合一邊服用詩人兒子吳志寧哼唱的歌曲〈全心全意地愛你〉。一邊讀著，同時期望今年能好好多記住幾個臺灣原生種植物之名。

▲準備新年閱讀的書籍之二《他還年輕》。（攝影│Nykitana）

返鄉食物

過年從來不可或缺的是充滿年味的返鄉食物。雖然年味最盛的往往是長輩還健在、晚輩們還沒有因為工作或學業離開臺灣生活的過年。但大掃除完，準備好春聯、拜拜要用的各種食物：麻粩、發糕、年糕、生仁，寸棗……等等，就可以過年了。

我所有關於過年的記憶，都是充滿光的：煙火、鞭炮、仙女棒、守歲時的燈火。但最讓我懷念的光，仍是媽媽準備年夜飯鑊氣十足的火力。自從媽媽病後，再沒機會吃她煮的年夜飯，總想著好好復刻她的手藝，我猜想，餐桌也許只要擁有紅燒獅子頭、滷牛腱、鮑魚沙拉、炒米粉、魷魚螺肉蒜、烏魚子、冬筍湯這些菜色，就是媽媽的年夜飯。決定今年，帶著鮑魚、烏魚子返鄉，並且到市場媽媽常買的豬肉攤買肉，學著怎麼做一鍋紅燒獅子頭……。

寫著寫著，就一邊開始打包回家的行李了，不能忘記的還有：美麗的紅包袋、漂亮的年節卡牌，以及提前訂好的伴手禮。

▲準備好復刻關於媽媽年夜飯餐桌的滋味。（攝影│Nykitana）