書市隱約成為「成功者」的選秀舞台

我從事的職業很容易遇到成功的人。如果說出版一本書，在這個時代還算是一件代表成功的事的話。

▲攝影│廖宏霖

許多人都會把出書當作某種人生的里程碑，或是生活中所追求的某個階段的目標，這件事表面上想起來理所當然，但實際上卻又禁不起追問，比如說，只有成功的人才值得出書嗎？一個人究竟為什麼要出書呢？是為了述說一個故事，分享某些觀念、資訊或傳達某個價值觀？而這些故事、觀念、資訊與價值觀，為什麼其他人要買單呢？是因為作者能夠被套進一個關於「成功」的模子裡嗎？或者，就算不是一直以來都很成功，也要至少是一個「經歷過」失敗的人。畢竟，踏踏實實地經歷過失敗，也符合了一種成功的敘事法則，總而言之，出書彷彿成為了某種人生的證明、實踐與救贖。

▲攝影│廖宏霖

上述種種，在以往似乎都不是問題，或者至少十年前問題都不大，因為那時候出版社的功能之一，便是這套成功邏輯的把關者，決定了哪些素材可以成書，哪些人可成為作者。這個出版的「選書邏輯」，更進一步用白話說明，即為透過出版社所出版的書，與一般自費出版的書不一樣，這本書的內容與作者，必定符合了某些更客觀的條件。出版業者憑藉著這個讓讀者感到「不明覺厲」的默契，讓整個書市隱約成為了一個「成功者」的選秀舞台。而出版社就像是一個經紀人或星探，在茫茫人海中，找到下一個「作家」。

▲攝影│廖宏霖

「成功」是一種暫時的觀點，是會轉移的美學典律

說是「不明覺厲」，似乎也有些偏頗，出版社也屬於廣義的媒體，自帶守門人的角色與功能，更何況品牌效應其實也是憑藉著過去一本一本所出版的書的口碑，而奠定下來的。不過，自從自媒體蓬勃發展以後，這個功能被稀釋了，人們不再只透過限定的媒體形式交換並獲取資訊。每個人都是媒體，意味著每個人也都可以是「作者」，與此同時，那份決定誰才是「成功」的定義權，也回到了每個人手上。

▲攝影│廖宏霖

這看似一種解放，卻也帶來了某種混亂，「成功」彷彿走向了一種意義上的貶值，在這個過程當中，各式各樣的成功版本大量展現，如果說審美也有一種疲勞，對於人們來說，成功的故事也同樣會令人厭倦。於是，像反作用力一般，有一陣子，關於那些曲折的、悲慘的、來不及成功的故事，反而讓人感到獨特而親近。例如《蘋果日報》的「人間異語」專欄，就曾經集結成書，而裡面的故事如果在更早以前，也許只會是社會新聞的一則標題。

從事出版業，就像是近身觀察這個「成功伸展台」上的美學典律轉移，不同的季節可能流行不同的成功樣貌，不同色系、質料、剪裁，呈現的也許未必是關於成功的什麼永恆不變的本質，而是一種暫時的觀點，或是說，一種隨時可以被轉化或取代的風格。比如說當下流行的網紅出書，說穿了，就是幾年前盛行過的部落客出書，或是再更早以前的明星書；而近年超受歡迎的厭世邏輯，聽起來是不是跟某些心靈勵志書，長期以來都要你勇敢做自己的論調很像。決定在「成功伸展台」上是否展演成功，於是想來並不發生在出書之後，而是你願意走上那個伸展台的「出書之際」。

世界本身就是每個自我一時一刻的真實展現

於是我後來修改了自己對於出版的意義，我不否認出版一本書需要具備某種「公共性」，簡而言之，出版社要出一本對世界有意義的書。但我後來逐漸理解了那份「公共性」始終是建構而來的，出版社與作者的合作關係，有時候就是一起建構那份「公共性」的途徑，它不會是什麼永恆的本質，但可以是「美極一時」的風格，而世界本身就是每個自我一時一刻的真實展現。

▲攝影│廖宏霖

說來說去，我還是不確定，究竟出書算不算一種成功的表現，但至少在這個過程中，身在現下各種動盪而未來又極不確定的出版產業裡，我開始學著不去追問類似的問題，或是說，我學會用不一樣的方式，試著告訴作者，與其將出書當作一種生命的成功指標，不如當作一種生活的總結，或僅僅就是一種誠實的紀錄，先不急著為這本書找到對於他人的意義，而是學會對自己誠實，問自己為什麼要出書，想要展現什麼給世界看，最公共的意義也許就來自於最私我的體驗。那句有點老掉牙的話是這樣說的：最動人的故事，都要先感動自己。

原本我想說的是，出書很容易給人一種成功的錯覺。但身處其中，我必須說，出書跟思念一樣，都是一件很玄的東西。

Q &A│

Q：最喜歡的座右銘或格言是什麼？

A：「不要站在對的那一邊，也不要站在錯的那邊，要站在沒站過的那一邊。」

Q：遇到困境或疲倦、消沉時，會怎麼做？

A：睡覺、運動、追劇、吃東西。如果真的非常低潮，就會去傳統市場或大賣場，感受一下人類的慾望是如此生猛、精緻而琳瑯滿目，面對那樣龐大而具象的慾望，會突然覺得很有安全感，好像被包覆在某種集體的需求之中，想像那麼多東西之中，一定也有我可以賴以維生的事物。

Q：有沒有什麼幸運物，或是有特殊意義的東西，可以帶來幸運或力量？

A：曾經是書，現在是手機。

作者簡介│

閱讀者與寫作者，聆聽者與無情的人。東華大學華文系創作所畢業，曾任職秋野芒劇團、時報文化出版社、50+素人出版。出版詩集《ECHOLALIA》。