用「專業」來成就「理想」

「有理想而沒有專業，理想將只是個口號；有專業而沒有理想，專業將變得蒼白。」

大學時，從一位教藝術史的老師口中，聽到這樣的一句話。這句話影響我深遠，成了我至今的座右銘。

那是一個動盪的年代，舊的體制逐漸崩解，新的思潮蜂擁而至。反威權、反帝國、社會主義、左派、勞工運動、民主運動、鄉土文學運動……一波又一波的社會脈動，映照著社會底層流串著的一股又一股的氣焰，像火山爆發前夕，正在尋找缺口。

我那時剛進建築系。工程與藝術結合，理性與感性兼具，這是我的理想科系。然而，我卻在建築以外發現了更寬廣的世界：「人」與「社會」！形而下的建築，似乎滿足不了形而上的所謂「公平」與「正義」聖潔的光輝渴望。我投入礦區、為校刊撰稿；我跑到基隆暖暖，為左派陣營的候選人助選。時間與力氣，花在心靈世界的追尋，我的課業，當然受了影響。

▲1966年為校刊採訪金山礦區（提供│呂欽文）

▲1970年為勞動黨黨慶話布景（提供│呂欽文）

有一次，一陣激情過後，這位老師語重心長的道出了那樣的一句話！

當時不以為意。但隨著世事的變化，看過潮來潮去般變動的社會事件，開始會思考自己該扮演什麼樣的角色、自己真能做點什麼的時候，老師講的那句話的意涵，變得越來越清晰與真實。

回首職涯，留存的不是「含金量」，而是「含情量」

我的畢業設計，選了「漁村」做為題目。乍看會讓人以為這是受「工農兵」思想的影響。但實際上，我是真為漁村的鄰里相互扶持、生死與共的關係所感動，想要掌握漁村充滿人性的精神向度，在這個基礎上，為他們設計一個新的聚落。我的另一個同學，不知是否受我影響，拿「農村」做為設計題目；在當年現代主義風潮下，我們兩組人馬成為異類。

離開學校後，一起激情過的同時代的朋友，各自走向不同的道路。有的往政治大步邁進，助選、參選、為弱勢族群走上街頭；但更多的，是步上社會的「常軌」，做公務員、做生意、教書……結婚生子、安居樂業。

對於像我這樣一個建築專業者來說，等在前面的，更是分岐多樣的道路。坦白說，「建築」是屬於「權貴」的事業，建築專業者只是「權貴」請來為他完成事業目的的傭兵。為了生存與發展，建築專業者必須靠「權貴」近一點，多聽「權貴」的話。建築為誰服務？當然是為「權貴」服務──這是建築的康莊大道。

當然，建築還是有許多「旁門左道」，你可以選擇為需要而無能力的人改善他們的環境、為弱勢服務的道路。差別是在於──「林中小徑分岔，而我選擇人跡較少的一邊，從此境遇大不相同。」

是自己的吸引力不夠、沒法贏得「權貴」的青睞，還是自己的內裡，根本無法表現出可以「權貴」親和的行為舉止，回頭看三十多年來的執業途徑，驚訝自己竟然沒能與任何企業家、大地主發生「黃金交叉」。名片簿裡留存的，竟都是校長啊、主任啊、NGO理事長啊、社區發展協會理事長啊……之類的，含金量實在低得可憐。然而，三十年來，每每想到與校長主任為小朋友規劃校園環境的溫馨畫面、每每想到與社區居民共同草擬鄰里公園的尊榮感、每每想到在原住民部落被逼著喝下米酒以表兄弟情誼的非常關係，從心裡到嘴邊，都讓我掛著滿滿的微笑。這些名片背後所代表的，其實不是含「金」量，而是含「情」量。

▲2008年三峽籠埔國小之生態池（提供│呂欽文）

▲2008年三峽籠埔國小之迴廊生態池（提供│呂欽文）

▲2008年三峽籠埔國小設計（提供│呂欽文）

▲2022年台北雙永國小設計（提供│呂欽文）

為自己找到的「成功」標準

我不會是在報紙的售屋廣告上打上「大師」的建築師，我也沒能坐擁陽明山的高級別墅，但問我喜不喜歡自己走過的道路，我會肯定的說，喜歡！這聽起來好像有點自我感覺良好，甚至可以懷疑我，是不是有點「阿Q」！

但如果知道我為自己找到的「成功」標準，應該會知道我說的「喜歡」的意思。活到六十多歲，我認為能通暢的吐納一口氣，心神的每一根神經，沒有一點壓抑閉塞的感覺，那就是「成功」的自己！要能夠沒有一點壓抑閉塞，那就是做到了自己！要做自己，當然就是沒有委曲求全，而且做了自己想做的！

三十多年來，我一直還抱持著「以專業實踐理想」的信念。我不敢說我做到了多少，至少我在許多公共工程拮据的條件下，發揮我的專業技術，克服了困難，完成了工作。我不敢說當年經世濟民的理想現在還剩多少，但至少只要有機會我一定會投入行動，盡我所能為需要的族群提供專業能量，即使最終的結果每每讓我傷痕累累。我也不敢說社會的公平正義因為我而改變了多少，至少我願意發聲，勇於為專業上或者是社會上的偏頗現象提出異言。我認為我認真地做了自己，而且很感激命運的安排能讓我有機會做自己。

當然，「成功」有每個人不同的定義，取決於他對生命、對存在的看法。「成功」的定義，也可能因時因地而異。就像賺了一百萬，會想要賺另外的一百萬。在我來說，「成功」的終極目的，是讓自己活得喜悅；當不斷堆高的成功的標準已經失去了追求的目的時，其實已經進入了迷失的狀態。不忘初衷，保持清醒，是我常對自己說的話。每晚走大安公園經過觀音菩薩像前，我總會低頭而過。低頭是在試著反觀自己的內心，今天是否偏離了？

這不是心靈雞湯，只是自己的一點成長紀錄。心靈雞湯，只能自己調出適合自己的成分。

▲2022年溪州阿美族部落（提供│呂欽文）

Q &A│

Q：最喜歡的座右銘或格言是什麼？

A：「見山是山，見山不是山，見山又是山。」

Q：遇到困境或疲倦、消沉時，會怎麼做？

A：一、讓自己清醒；二、記錄紛飛的思緒；三、整理與計畫。

Q：有沒有什麼幸運物，或是有特殊意義的東西，可以帶來幸運或力量？

A：相信一分耕耘一分收穫，也因此不會寄望或借助其他的事物。

作者簡介│

建築師／呂欽文建築師事務所主持人

台灣大學建築與城鄉研究所兼任教授

中華民國第15屆傑出建築師

建築改革社第4屆社長