BEYOND

萬事萬物都致力於書寫自身的歷史⋯⋯不是踩進雪地或沿地而行的腳步，而是印記，存在於差可持久的文字裡，是自己行軍的地圖。地面滿是備忘與簽名，所有事物都被線索掩覆。大自然裡，這種自我註記永不停歇，敘事則是封印之痕。——愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1850）

冬至前兩日，又是一輪歲序來去。那寒冷的一整日，整座城市和周圍的鄉村彷彿都停止了，頓住了。冰點下五度，大地嚴陣以待。烏雲間的雪將落未落。郊區的學校全都關閉了，大家都待在家裡。人行道似溜冰場，車道滿覆髒黑的冰。太陽沿著一道淺淺弧線越過天際。而後，就在暮色將落之時，降雪了，直下了五小時，一小時便從容地積了二、三公分深。

那天傍晚，我在書桌前試圖工作，卻被天候攪得神思不屬，不時停下手邊工作，起身望向窗外。街燈映照在地，形如橙色圓錐路障，雪穿越燈光而沉落，大片雪花有如壁爐裡飛濺的星火。

八點左右，雪停了。又過了一小時，我出門散步，帶著一瓶威士忌驅寒。我沿著暗色的僻徑走了一里路，地面積雪乾淨無痕。屋宇變稀疏了。有幾戶簾幕捲起，看得見有的正闔家圍坐桌邊，有的電視聲影若隱若現。寒意入鼻，冷冽如鋼絲。眾星之下，銀色月光氾濫，淹沒了一切。

城郊南緣的最後一杆路燈倚山楂樹籬而立，一旁是樹籬上的洞，樹籬另一頭便是一條不大不小的田野小徑。 

我順著這條野徑往東南東方向走，來到一座長形的白堊丘頂，黑暗中看來有若白色鯨背。北方是城市燈火，以及高塔和起重機上航空警示燈的點點紅光。乾雪在腳下嘎吱作響。一隻狐狸溜過我西方的田野。月光明亮，天地萬物都投射出鮮明的月影，白底黑形，輪廓分明有如木刻。山茱萸枝影橫陳，映照成小徑上的斑馬線，山楂影則疊出窗格。樹都滾上二、三公分的波形雪褶，大小枝上積雪可能還更厚。一切都因雪而自我延伸，因月光而自我重孿。

這可能是我一生中走過最多次的小徑。路還很年輕，或許五十歲，不會更老了。它的東籬主要是高約二點五公尺的山楂，西側則是年歲較淺的樹籬，由黑刺李、山楂、榛木與山茱萸混雜而成。說來這小徑尚稱不上美麗，但兩側樹籬夾道，幽幽穿行於田野與道路之間，自有一種令我心儀的隱祕。我曾在夏日見過小群金雀翅翻湧於起絨草頂，向前盤旋後再度落定，卻始終跟我保持著一定的距離。

那天傍晚，小徑成了一條灰雪道，而我取徑向上，直直走到覆蓋著鯨背丘頂的山毛櫸林，穿過泥地，上到白堊丘。在山毛櫸林的背緣，我閃身穿過常春藤小徑上的一道裂口，來到那後方占地十六公頃的田野。初看下，這田野完美無瑕，是一片晶瑩大地。之後我出發橫越冰雪，方開始看到種種痕跡。雪上密密麻麻印著鳥獸足跡，記錄了雪停之後的千百旅程。有齊整的鹿跡，松雞腳印像箭頭般指著去向，還有兔子的足印。這些足跡線從我立足之處蜿蜒越過田野，消失在陰影或樹籬裡。月色斜照，加深了近處的足印，看起來色如墨池。在這一切印記之外，我又印上自己的足跡。

雪上的一切都分外清晰。每一條足跡線都彷彿可以逆著時光而讀的情節，有如情事完結後的一連串暗示。我找到一條狐狸足跡線，但四處都被狐狸尾巴掃過，彷彿要滅蹤似的。我找到一處可能是雉雞起飛所留下的痕跡：上推之處的腳印深浚，足跡兩側都有疏羽的壓痕，向前愈來愈淺，直至全然消失。

我選擇追隨一道促彎過田野一隅的鹿跡而走。鹿腳印穿過一道黑刺李籬，而我跌跌撞撞追隨其後，進入一片超現實的風景。在我北方，地面猛然向下鋪展三百公尺深。在我所站之處的南邊以及上坡處，有一面巨大的雪白隆起，被一座純淨的小湖所環繞，湖心有一隻旗竿。這裡有低矮的山毛櫸林和松樹群、陡急的陷落及拔起、渾圓的山丘及一幅幅河谷。

我走到湖邊，踏上湖面，在旗竿旁坐下，喝了些威士忌。黑暗中影影綽綽，彷彿有人在打高爾夫球。郡裡最高級的高爾夫球場因降雪和月光而改觀，成了闊野裡一道奇怪的地界。我對高爾夫球俱樂部的成員不甚誠心地喃喃致歉，然後離開一號果嶺，開始探索球場。我直直往下，走在一條又一條平坦球道的中央，我的影子如實落在身邊。沙丘上細雪深積齊膝。我在五號果嶺躺下，望著斗轉星移。

球場上多數的動物腳印都是兔子所留下。若是見過雪上的兔子腳印，就會知道那看起來很像萬聖節面具，或者孟克所繪的尖叫者：兩條後腿橫踩，像是細長的眼睛，在這之間和之後是前腿的腳印，踩成一對微偏的線條，構成鼻子和橢圓形的嘴巴。數千張這樣的臉從雪地裡望著我。

向西的路上偶有車過，車頭燈投射出來仿若長長的黃光隧道。在第十二條平坦球道上，有什麼既大且暗的東西從樹邊跑向隱密的灌木叢，看起來像是狼，但想必是鹿或狐狸。沒來由的恐懼感像細針般刺入我的手背。

在球場的遠端，我跟隨兔子的足跡穿過黑刺李籬，踏上沿著低矮白堊丘綿延數公里的羅馬道。這條路在雪中看來氣象萬千，視線順著雪白路徑遠望，往前往後都視野無垠。我取道東南向。樹籬兩側可見廣闊的田野反擲一片片冷硬蒼白的月光。鳥在梣樹高枝上跳動，將雪抖落到我前方的路徑上，雪花飄落有如早期電影中的雜訊。距離感變得古怪，又或許是時間壓縮所致。感覺上，我彷彿已經跋涉許多里路，歷經許多小時，才終於走到眼熟的地方：羅馬道與寬闊山毛櫸大道的交會處。我走上這條圍繞著一座鐵器時代大型土壘的道路，橫越路面，進入一片寬廣的草地。草地一路升到一座白堊丘的丘頂，頂點海拔七十六公尺。這裡的異色山黃麻給人一種味同嚼蠟的乏味感。

在山丘頂上，月光之下，靠近一座銅器時代墓穴的邊緣處，我坐在雪地裡，再喝一口威士忌，回頭望向自己走上丘頂的腳步所形成的線條。從那裡再往西北方望過去，有數十條其他的足跡向遠處蔓延，然後沿丘而下。我循著其中一條足跡而行，看它們走向何方。

本文內容出自大家出版《故道：以足為度的旅程》
作者｜羅伯特‧麥克法倫（Robert Macfarlane）
看更多精彩內容｜https://reurl.cc/KpqQKp