Always幸福的尾道小鎮時光

總而言之，我現在人在尾道。瀨戶內海的港口小鎮，距離JR車站走路十分鐘的山腰上，木造老屋新生的share house裡，正把番茄、紅蘿蔔、洋蔥切塊，丟進鍋子煮湯，等水滾之後打個蛋。從瓦斯爐前方的窗戶俯瞰出去，山下的房屋像堆積木一般、遠處是窄窄的海峽、對岸的島嶼和遠方的山，還有一大片藍天。

▲尾道街景。鎮區夾在山與海之間，山陽鐵道從中穿過，搭火車時，山那側是民居窗戶、海那側是商店屋頂。（攝影│劉揚銘）

▲從山頂觀景台俯瞰尾道西半邊市區，窄窄的尾道水道不是河，而是瀨戶內海，遠方的重重島嶼和山脈。（攝影│劉揚銘）

怎麼來到這裡的呢？剛結束上個打工，計畫旅行，信件往來預定share house時，老闆說她人在外地，正煩惱得找個代班管理人協助營運：「如果劉桑能來就好了呢，但有工作應該沒辦法吧？」

「我剛好結束上個打工，就提早過去吧。」原本計畫的秋季旅行，變成夏末出發，代班管理人工作包含掃除清潔、整理房務、接待客人，也許偶爾有菜園的事，但工作折抵住宿費，結束後我還能多待一段時間寫自己的稿子。

雖然日文不太好，但憑著溝通熱情和文明之力，再加上比手畫腳，老闆覺得沒問題啦──四年前我也曾在這間share house住了兩個月，因此和老闆認識，她是喜歡share house生活所以乾脆自己開一間share house的人，如今她有了第二個據點，人在那頭忙的時候，這邊好像還信得過我。

我都沒這麼相信自己。在家是茶來伸手飯來張口的少爺體質，自己的床單都沒洗過幾次，哪可能馬上掌握清理打掃和布置客房的方法。所以第一個禮拜帶我實習的是西班牙人，她喜歡動漫，二十年前第一次到東京就是為了參加Comiket，後來和日本人結了婚，目前從事把日本漫畫推廣到西班牙出版的工作（附帶一提，她會五種語言）。西班牙女孩以前也是這間share house的常客，因為喜歡尾道，買了附近的老房子，跟老闆當鄰居。

尾道山坡上的老屋屋齡五十年以上是常有的事，在這裡的生活是《Always幸福的三丁目》和《來自紅花坂》的那個年代。會選擇來這個小鎮的人，多少有點懷舊成分，沒那麼嚮往先進大都會。

▲尾道定番照片，千光寺通半山腰上、共樂園附近的位置，能俯瞰天寧寺三重塔、小鎮和遠方的尾道大橋。畫家小林和作曾在此寫生。（攝影│劉揚銘）

在尾道相逢的世界旅人

到這裡第六天，身為家政士的技能總算開始純熟，早上清潔布置、下午散步休息、晚上竟還有力氣寫稿，果然是「自由寫手的工作哪裡都能做」。這句話是前天晚上入住的客人對我說的。代班當share house管理人，雖然柴米油鹽、灑掃庭除還是得做，但最有趣的是會遇上形形色色的旅人。

▲從山上下來採買經過的通學路，不會料理的我試著在這裡過自炊生活。（攝影│劉揚銘）

比如第一個晚上，想洗去旅途疲憊的我在share house浴室門口撞見正妹，肩頸全露的平口小可愛睡衣……呃，我不敢繼續看了，只能用結結巴巴的日文問：「你你你要用浴浴室嗎？」

含著牙刷、嘴脣上都是泡泡的正妹含糊不清地「呼嗯嗯嗯」示意我可以先進浴室，我在腦海裡打撈詞語卻完全過濾不出「不，還是你先請」的日文，兩人比手畫腳尷尬僵持了幾秒，還是我先洗澡吧。正妹卻突然從背後閃身竄出，伸手從浴室拿出她已放好的盥洗用品。

「早知道還是你先洗嘛……」在廚房準備宵夜時，又遇見正妹洗好澡從浴室飄著一股熱氣走出來，這下更不敢盯著人家看了，我低頭對地面說「剛才不好意思」，她卻一臉默然、毫無反應地轉身上樓走回房間。阿宅的天敵果然是正妹啊，我心想。

隔天早上才赫然發現，昨晚的正妹有兩個人，而且都是韓國人！她們一前一後提著行李箱下樓，check out之前對我說「掰掰」，我才回想起前面刷牙和後面洗澡出來的女生好像長得不太一樣。只不過，此時韓國少女的夏季洋裝依然讓我只敢對地面回答：「掰掰，路上小心。」地上浮起昨晚浴室前那段比手畫腳的尷尬場景。

尋找時間與金錢的平衡的日本女孩

隔天入住的是日本女孩，晚餐後一個人在客廳榻榻米上翻漫畫，我找她攀談，她說正想著share house裡會不會有誰來搭話呢。大學剛畢業的她，剛從打工兼職轉換成正職社員，把握最後的暑假獨自旅行中，前幾天也住在其他share house和瑞士人聊天。她是從探討LGBT主題的漫畫《島波黃昏》（しまなみ誰そ彼，暫譯）認識尾道這個小鎮。真巧，帶我實習的西班牙女孩也因為這部漫畫而來到尾道呢。

知道我從台灣來當代班管理員，會在這裡待兩個月，她問：「那工作怎麼辦呢？」

「自由接案，當編輯、寫文章，所以沒問題。」

「原來如此，自由寫手的工作到哪裡都能做嘛，真好。」

「也不是這麼說啦……」我說起以前上班過勞、賠上健康而辭職的過程，不能全怪公司或上司，也因為自己好勝心強、不願意輸給同事，工作愈做愈多、愈做愈猛，等發現時身體已經搞壞了，所以現在更想找尋工作和生活的平衡、時間和金錢的平衡。

她也正在煩惱工作，突然從學生到上班族的身分轉換，還不太能適應，成為正職後，面對同期入社的同事也有不能輸的壓力，甚至曾經下班回家後大哭好幾次。

「如果可以減少點工作就好了，」她說。

「但是，可能錢也會賺得比較少喔，」我回答，「雖然有時間旅行，但我在同學裡是收入最低的，心理能不能接受呢，這是……trade-off吧。」

我不知道日文的「取捨」該怎麼說，而她點點頭。

和鋼琴家一起準備餐點

兩天後的晚餐時間，玄關傳來一陣敲門聲，我剛把碗盤擺上客廳榻榻米上的矮桌，趕緊去開門。只見兩位感情很好的中年女性，一個手提著廣島買來看起來很豪華的便當，一個吐槽她怎麼不會用鑰匙開門，她倆語速飛快，以我的日文程度聽起來就像麻雀對話。歐巴桑懶得看各種說明，我在老房子裡帶她們認識環境被問了很多問題，突然發現我的日文語速也變快了。

她們倆看我一個人在客廳吃晚餐，決定加入榻榻米和矮桌的昭和風吃飯時間。閒聊之下才知道，眼前的中年女性竟然是有名鋼琴家，今天搭新幹線來尾道工作，為尾道劇院上映的默片電影現場配樂，坐在電影銀幕旁的鋼琴前，即時搭配劇情高低起伏、彈奏合適的曲子。「尾道劇院不是第一次邀請她來演奏喔，」那位感情很好的友人說：「她還曾在NHK的節目演奏過呢！」

電影的歷史超過百年，而附有聲音的時間只有四十年，電影資料庫裡還有眾多需要配樂的默片，觀眾欣賞時「在電影院彈奏鋼琴」是她的專業，甚至曾受邀到歐美演出。來到share house代班當管理人的我，真是有眼不識泰山啊。

隔天，鋼琴家問我要不要一起晚餐？她會下山買肉回來做簡單的燒肉和烤蔬菜，而我則提供兩人份的白米煮飯。「因為我不想吃便利商店賣的白飯，」鋼琴家說，藝術家果然對生活有堅持，害我小心翼翼地使用IH爐的「銀舍利」功能，努力煮出晶瑩飽滿香噴噴的白米飯。回頭一看，在瓦斯爐前的她的燒肉料理……也很藝術家風格呢。

▲從榻榻米和暖桌的客廳俯瞰出去的景色。（攝影│劉揚銘）

扛著米奔馳青春的「少男時代」

寫稿這個下午，是九個男大學生入住，個個晒得黝黑，背上還扛著煮飯鍋、睡墊以及大包小包，還有人背著UberEat外送箱（當行李箱果然好用），整隊精力旺盛的男子團體，發現在Google地圖留下住宿評論就能從冰箱免費拿一罐冰啤酒時，氣氛瞬間燃燒起來。

我不想干擾他們聚會，於是提早進廚房煮晚餐，準備食材時一邊和「少男時代」搭話，他們是早稻田大學的學生，九個人從大阪出發，一路背著行李跑步過來！暑假尾聲，白天氣溫超過三十三度，為什麼特別選擇跑步旅行呢？

「是準備驛傳比賽嗎？」我問。

「不是啦，@#$%^&*」看似隊長的同學說的日文我聽不太懂，但感覺沒什麼原因，只是臨時起意。沒道理吧？隔天碰到早起的同學在煮九人份早餐，我好奇繼續問，原來是社團傳統，從五十多前就開始這樣跑了，暑假期間，以全國為範圍選擇路線，途中得扛著自己十天份的米，和同伴一起奔馳青春、與各地的人交流。

「扛著鍋子和米跑？」「對呀。」

「該不會煮飯鍋也有五十年歷史吧？」「不是啦，這個比較新一點。」

「不過，大家為什麼跑呢？」「這個嘛……為什麼呢？」

剛起床一頭亂髮的隊員們面面相覷，似乎沒人在乎理由這種事。我只知道活動持續了五十多年。也許正是這種沒道理、總之去做、試著在過程享受的態度，才是能傳承下來的原因吧？

抵達尾道這天是跑步的第七天，「還好沿途沒有人倒下，」隊長說。

難怪他們預先托運了幾箱東西來到share house，大概是營養補給品之類，不過也包含一瓶酒就是了，昨晚男團喧鬧到凌晨兩點，今早八點又起床準備。

問他們旅程的終點在哪裡？「廣島和平紀念公園，」笑起來眼睛瞇瞇的隊長回答：「我們還要跑三天。」

▲尾道是著名的貓町（和猴硐一樣），沿山徑往上走或採買回家，都會遇見貓咪。（攝影│劉揚銘）