在宛如幽浮跑道的因島大橋，迎著瀨戶內海的風騎行

「你要去哪裡？要去哪裡呀？」黑色的海中央，擦肩而過的陌生小哥問我。

瀨戶內海，夜晚。坡道蜿蜒穿越雜木林，離島路段沒路燈，夜色如墨水浸透四周，兩旁傳來呤呤、泠泠的夏夜蟲鳴。我努力踩腳踏車，反覆試了幾次還是決定關上燈，讓眼睛慢慢習慣黑暗。

不是因為浪漫，而是開燈雖能照亮前方，但半球形燈光界線外的更遠處，在視覺對比下反而顯得更暗，無法及早判斷前面哪裡該轉彎才不會衝進樹林。關燈後，四周空間全暗了下來，路邊的白色標線反而更明顯。安全多了，也安心下來。

有月光的夜晚，獵人不必燃起火把，這情景我算有經驗了吧。

爬坡道的終點是因島大橋自行車入口，終於看見路燈，然而放眼望去，空無一人。兩排向前延伸、直到遠方合成一點的燈光，又從那一點傳來悶雷般的「轟轟……」聲，悶響朝我迅速逼近，在額頭上爆出「澎磅」巨響後飛掠而過。因島大橋自行車道懸掛在汽車道下方，是條全長一點三公里的鐵籠，從大橋另一端飛馳而來的汽車偶爾掠過頭頂，看不見，只聽著機械化聲響，有點寂寞。

獨自踩腳踏車往前，在這條像幽浮深夜起飛的跑道上，彷彿身處科幻場景。雖然手錶顯示剛過八點，但距離我出發已超過四小時，體力耗盡，還有十二公里才到家。心裡逐一盤算，沿來時路過橋，對岸就是向島，爬上兩個緩坡、下溜到渡輪口，再搭渡輪過海就抵達我住的小鎮尾道……咦，有人!?幽浮跑道一旁竟有人在那裡叫我。

▲夜裡有如幽浮跑道的因島大橋自行車道，完全沒想到路旁會有人呼喚我……。（攝影│劉揚銘）

「你要去哪裡？要去哪裡呀？」

不是錯覺，真的有人。大海正上方，橋邊，光頭小哥把速克達停在一旁，坐在座位上迎面對我說話，語調很高、語速又快，看起來和聽起來都有點像搞笑團體安田大馬戲團的小黑。

他說的是日語，疲勞的我要讓大腦處理一陣子才聽得懂。

「我要回尾道，」答出這句話時，腳踏車已和速克達小哥擦身而過。

「那很遠欸，」高音從後方傳來。

「遠，但是大概沒問題啦……」我朝後方大吼。

「咦，你不看煙火嗎？」高音又從我後方追來。

等等。

這裡，也能看到煙火嗎？在無人的自行車道緊急煞車，掉轉龍頭，我朝著小哥的背影騎回去。

來回騎乘26公里，參加因島水軍祭典

四小時前，出發時我不是一個人。帶我一起騎腳踏車來看「因島水軍祭典」以及煙火大會的，是日語說得流利的西班牙女孩、她的先生和她弟弟，我們四人四台腳踏車，踏上去程十三公里，回程十三公里的路途。

▲尾道對岸的向島海濱，這段也是知名自行車道「島波海道」的一部分，沿著地面的藍色線騎就不會迷路。（攝影│劉揚銘）

因疫情睽違四年再度舉辦的因島水軍祭典，是我第一次參加的日本祭典。島上的海濱公園從下午開始就逐漸熱鬧起來，離沙灘不遠的草地上排出三列長長的屋台攤位，有炭烤牛排、蘋果糖、冰淇淋、各式彩色飲料、剉冰、串燒、竹籤插著冰鳳梨，甚至有日式甲冑穿著體驗。

▲因島水軍祭典，屋台攤位十分熱鬧，許多家族一起來參加祭典。遠方天空的龐大雲柱後來開始打雷……。（攝影│劉揚銘）

我看見幾個穿浴衣的少女並肩逛攤位，一邊笑鬧有如漫畫場景；也有染著金髮殺氣十足的年輕爸爸與辣妹媽媽，一起牽著到處亂跑的小男孩，另一頭走來跟他們會合的也是正在抽菸的Yankee家族；老人家搧著扇子嘴裡碎念好熱好熱，但就算吃力還是出來晒太陽走動，沒人坐輪椅或電動車。

也有一群說英文、無論男女身材都明顯豐腴的白人觀光客，正在討論等下要從哪個角度看表演；幾位包頭巾的印尼女孩和頭髮抓得十分流行的印尼男孩，也結伴來看祭典（這在台灣很常見，在日本我是第一次看到）。就不好意思說別人了，我這台灣觀光客也是祭典初體驗，心情飄飄然。

西班牙女孩的先生是日本人，專門蒐集各地吉祥物，今天是衝著因島檸檬「八朔君」（はっさくん）參加祭典而特地來拍照。他蒐集吉祥物可不是嘴上說說，而是親身去到各觀光地、特產品販售處，手拿相機拍攝超過四千個吉祥物。我遠遠看見他妻子邁步穿越封鎖線，一馬當先來到吉祥物身邊，應該是簡短介紹先生是收藏家，問能否合照吧？因為原本只待在大後方用長鏡頭拍照的先生，現在也上前近距離和因島吉祥物八朔君互動了。

祭典表演即將開始，我挑了視野不錯的位置一個人坐下，大會司儀說話時，感情豐富直逼電視旁白，讓我好像也能聽懂火祭分為七隊，是因為從前以瀨戶內海為根據地的村上水軍在此有七座城池的典故。身穿甲冑作武士打扮的成員進場，點燃七根火炬，為首的老爺爺開口有如大河劇。

▲甲冑武士模樣的水軍眾入場，領頭的司儀開口有如大河劇。（攝影│劉揚銘）

緊接著是太鼓表演，由在地的小學及國中生鼓團，展現每週練習兩次的成果。擊鼓的女孩晒得黝黑，領隊的男孩還兼任司儀向觀眾致意，如果我是同班同學一定會暗戀他們吧。下一段表演由穿和服的媽媽帶著小妹妹從沙灘走來，小妹妹失望地問：「爸爸還不回來嗎？」「啊，聽到了，爸爸回來了。」遠方漸漸傳來鼓聲，原來因島水軍的鼓陣是悠久傳統，島上居民若聽見海面傳來鼓聲，就知道水軍眾已踏上歸途。

當地小學生的太鼓表演，家長都來到台前拍照。（攝影│劉揚銘）

天色漸暗，七隊甲冑武士再度進場，以手中火把點燃巨大篝火，之後大家圍繞場地跳舞，喊出「それそれ、へへほ」的節奏，連外圍觀眾的小朋友都跟著跳了起來，外國人也能隨著音樂向場中央一起揮手吶喊。祭典就是這樣把在地居民組織起來的吧，說來台灣的廟會也相同。

隔著海的遠方陸地，往三原方向的天空聚集起圓柱狀巨大雷雲，裡面猛烈閃電打雷，時不時引起觀眾驚呼。「天黑了，若又下雨可不妙啊！」踩腳踏車的疲憊，炎熱的空氣加上還沒吃晚餐的飢餓，目前背包裡的水已喝完，屋台大排長龍買不到補給，眼看司儀還在介紹長官出場，感覺一時半刻不會放煙火，但再等下去，我覺得自己就要沒體力騎腳踏車回家了。

找不到同行的友人，決定一個人先走，傳了訊息說抱歉，難得來島上參加祭典，沒看到煙火當然遺憾，但要是待到祭典最後，我肯定騎不完回程十三公里的路途。放棄也是一種選擇，平安回家比什麼都重要。

黑色大海上，看煙火在人們臉龐綻放光芒

因島的這段路沒路燈，得讓眼睛自然適應黑暗，直到因島大橋終於看見燈光，和一旁速克達小哥擦身而過時，他問我：「你不看煙火嗎？」

緊急煞車，迴轉，我朝小哥背後騎回去，他的手機正發出光芒播放著手遊音樂。

「不好意思，剛才你說這裡看得到煙火？」

「看得到喔。」小哥有點訝異地回頭說。

我從沒在黑色的大海上看過煙火，跟陌生人在大橋上等待煙火綻放，即使對方是搞笑藝人小黑，也算浪漫吧。

「那個，請問煙火幾時開始？」

「八點半。」

我看看手錶，「欸……還有十五分鐘耶。」

「底下那裡也看得到喔。」速克達小哥指著我回程方向下橋的海岸。

「向島也看得到煙火嗎？」

「對呀，你說要回尾道吧，那邊也可以看喔。」

「那我去向島。謝謝你啊！」向好心的陌生人道別，我繼續往前踩腳踏車。

下橋後，海岸偶有三三兩兩的人在海堤邊看夜景、釣魚或者談戀愛，我猜他們可能也在等煙火，一看手錶已經超過八點半，找個適當地方停下，卻還是等不到煙火。繼續騎吧，按照地圖方位，前面的海岸還是看得到。

終於聽見煙火爆炸聲從背後傳來，把腳踏車停在海堤邊，回望對岸因島舉行祭典的海濱。唉呀，怎麼只有第一發比較壯觀，後面的煙火都十分迷你呢？是島上煙火比較小，還是我距離太遠了？這輩子看過許多次震撼身軀的煙火，這裡的，好像還好而已。心情不耐煩，決定騎上腳踏車，回家吧。然而……。

順著夜的公路來到御幸公園前，愈來愈多人聚在海堤邊，大家臉都面對我，只有我一個人朝的方向相反，我看見大家的臉上都突然發亮，慢慢變暗，接著又發亮，有時浮現紅光、有時閃爍黃光，煙火爆炸聲從後面追來。我只注意到，當光芒出現在每個人的臉上時，大家都浮現笑容，一陣歡呼，開心喧鬧在煙火爆炸聲之間傳來。

我踩著腳踏車沒停，只回頭瞄一眼，原來我錯過的是煙火最壯觀的時刻。每趟旅行都會因為錯過某些事情而懊惱，但這一次，我的視線不朝向煙火，而是反過來，看著大家因煙火綻放而亮起的臉龐，綻放出笑容的模樣。

從沒想過能從這個角度看煙火呢。

▲隔海看煙火，總覺得好小一團，後來才知道我錯過最壯觀的時刻。旅行嘛，總是會因為錯過什麼而懊悔。（攝影│劉揚銘）