差一點溺水的經歷，在回憶中烙印下恐懼

「你要去學水肺潛水（scuba diving）嗎？」

去年夏天的尾聲，在共生公寓的交誼廳裡，甫認識兩三天的室友，拋給我這個問題。幾天後，我們一同搭著公車，來到了瑞芳的蝙蝠洞。

以往，總是在選舉前夕，縣市整併爭論時，才在新聞畫面中理解新北市的幅員遼闊，這天，則深刻用身體感受，日本歌手絢香的成名曲歌名〈同一片天空下〉顯然無法適用於此，氣味，耳膜的震動，風，光線，都與一小時前上車處截然不同。夏天的北海岸，海浪看起來穩重，陰陽海也清晰地被切成互不相識的色塊，但若是我的決心再多猶豫幾分，就會錯過這進入新手村的絕佳時機。

而我應該是有資格猶豫的。

▲瑞芳（攝影：施清元）

高中的環島畢旅，途經秀姑巒溪，下車玩了泛舟，在湍急溪水與無止盡的笑聲中，我們潑灑並享受著青春的不羈。等到要將橡皮艇拖上岸，早已經氣力放盡，結果一個腿軟踉蹌，竟然就這樣撲倒在岸邊，然後被壓在船身與礫石間的水下空間裡。不會游泳的我，腦子慌張地無從跑馬燈，只想趕快抓住所謂的最後一根稻草，卻怎麼也搆不著，原來船這麼重啊……然後意識漸遠……，幸好有同學警覺少了一人，趕緊將我拖出，今天才得以在此打字，只是對水的恐懼，卻也深深地蓋上了烙印。

還真不知道為何會如此爽快地答應了室友的邀約呢，可能是覺得，既然身體被疫情困住了，那至少能有讓心靈自由的選擇吧，想要在恐懼為名的硬殼上，鑽個洞，讓累積的蒸溽得以溢散。下了公車，與皮膚黝黑的教練會合、鑽進鐵捲門半開的潛水「學校」、穿過數百隻氧氣鋼瓶，在殺風景的蒼白房間裡，先上筆試課程。雖然跟駕訓班一樣，都沒有積極要讓你覺得有趣的氣氛，但對我來說，深怕遺漏了與生命緊緊牽繫的訊息，默默作著筆記。


▲潛水學校（攝影：施清元）

潛水初體驗，宛如回到右耳失聰的那一年

2015年，某個冬日清晨，「今天手機鬧鈴聲怎麼好像比較小聲啊？該不會是壓到床底下了吧？」起身，打開阿拉丁暖爐，更衣，沐浴，然後坐在桌前，聽慣例的幾首充滿「朝氣」、「希望」、「夢想」關鍵字的日本流行樂，做出門上學的準備。

「咦，連耳機都壞了嗎？」線重插，左右也換邊再試，才驚覺，我右耳聽不見了……。

經過繁複的手續以及檢查（日本落實轉診制度，所以必須先在家醫科或地區的小型診所就診，得到醫師的轉診建議信，才能到中大型醫院掛號），終於得到了「突發性難聽」，這個許多藝人也曾為此苦惱、並且總被媒體歸結爲壓力相關的疾病診斷，雖然想要在診間大喊，來日本我很開心沒有壓力啊（打滾），不過聽力檢查的證據擺在眼前，只好乖乖辦理住院。

隨著靜脈注射進的 dexamethasone（類固醇）開始在體內流轉，我的耳膜，也從最初的完全被阻絕，到因腫脹而感受壓迫，再到伴隨耳鳴地恢復些許聽覺，每天躺在病床上其實沒什麼事做，除了看書，就是盡全力想提高自己右耳的解析度，想要憑努力，將聽力檢查表上那躺平般的數據，拉高個10%，20%，深怕自己再也無法去參與最喜歡的音樂場景，深怕當初成為來日動力的四萬五千人合唱音浪，變成無法再被重溫的記憶。

而穿著蛙蹼，背著20公斤的鋼瓶，再綁上一條鉛塊腰帶，撲通地跳入水中，直直沉入靜謐的陰陽海裡時，類似的感觸，再度襲來，不只是對於水的恐懼、確實地施力於受過傷的耳膜上的一點多個大氣壓，所有長期被包埋於肌膚底下的畏懼、同儕壓力、未來的苦惱，也都不安份地鑽了出來。正當我將陷入恐慌狀態之中時，一隻既陌生又熟悉的手掌，擎住了我，那是教練（好像重疊了一點高中同學的身影），他助我找回身體的重心，實踐半小時前教授的耳道減壓方式，才慢慢恢復了正常氧氣鋼瓶的消耗速率，然後一起縱身向下，往30米深的珊瑚礁游去。

跟水和解，開始享受潛水

你的眼睛

你的魚鱗散落响水中

你的味道 你的香氣 是這麼的憂鬱 在海水裡融化

從此我邊游 邊嘆息

這變成了泡泡 憂鬱的小泡泡

响海中 响雨中 融化著

*編按：「响」為粵語用法，即「於」的意思，用來帶出所處的地點或時間。

東北角的水面下，退三步也絕對稱不上美麗，人類的破壞歷歷可見，不過，前方引導的教練吐出的氣泡，在淺藍的海水，以及經折射也不減熱量的夏日陽光中，抵抗重力，向著自己漂來，並在指間，輕輕碰撞成更多小泡泡，以及光的顆粒，不禁想要哼起UA與菊地成孔合作的爵士名曲〈嘆息的泡〉，也真的是在這一刻，開始能夠享受水肺潛水，更感覺到自己終於跟水和解，它以它最柔軟的姿態，迎接，並抱住了魯莽闖進的我，放鬆了每一條肌肉，治癒了過去的無數小擦傷，讓我在其間，能放心關掉大腦的思緒，恣意漂浮，將近45分鐘後，才拍拍我的壓力錶，該回岸邊囉。

收拾完裝備，到了金瓜石旁的民宿休息，站在露台，眺望依舊分明的陰陽海，曾經短暫失去的聽力，我確定它已經完全恢復了，因為遙遠的海潮，正清楚地，在我的耳廓迴響著。

▲往金瓜石山區走，總有發現（攝影：施清元）


▲不願在媒體登出店名的咖啡館（攝影：施清元）