墨爾本的性情之美
只要一個人行走坐臥都做到尊重(Respect)、觀察(Observe)、隨俗(Follow)、喜樂(Delight)、慶祝(Celebrate),那麼即使是一天,你也會被認同是墨爾本人。
▲攝影:Pat Whelen/Pexels
五個融入夢想城市的關鍵字
希臘哲學家亞里斯多德說:「讓你卓越的不是行為,而是習慣,是重複的習慣造就了我們。」於是卓越者的氣質含有一貫性,總是以開放胸襟保持友善、精進、謙遜、正向及堅毅,最後留給世人無價的遺產(legacy)。
同理,一座城市迷人的美麗是由居民一貫的習慣積年累月而成,靠每個人的實踐來維持。人之所以嚮往居住在世界的某座城市,大多受到環境的氣質所吸引;讓這種美麗的城市繼續活下去,首先要做到尊重原生文化(Respect)、觀察其運作及本意(Observe)、入境隨俗(Follow)、創造喜樂(Delight)、一同慶祝傳承那些美(Celebrate)。無論你認同地球村的哪個角落,真正的認同始自融入,而非在夢想的城市打造一個「我的~」玻璃罩。在墨爾本,當看見有人展現出順受包容的性情,就令人感到欣慰,因為證實她最耀眼的一部分依舊鮮明地活著。
30幾年前,郊區的主要道路突然塞車,這對人口少、交通不繁忙的墨爾本來說非常稀奇;後座的我對這個沒有警笛聲的情況很好奇,而背後的長龍繼續延伸。反方向沒有車輛經過,表示前方的交通完全靜止了,而停滯點應該不遠,因爲隔壁搖下車窗告訴我們前方有警車警示燈。神奇的是,大家都不約而同搖下車窗友善地交換信息,但是仍然守規矩且有耐心地待在車內,維持交通安全,沒有抱怨地接受這一切,靜靜地等。
過了很久,前方突然有一波聲浪傳過來——「鴨子!鴨媽媽和一群鴨寶寶!」一輛傳過一輛;原來是野鴨一家迷路,警察趕來指揮交通,要隨同保育員護送牠們安全橫斷雙向道走回公園的保護區。我隱約聽到附近小小孩興奮的嗓音,喊著:「小鴨子耶!」接著又過了約半小時,前方傳來一陣陣掌聲和口哨聲——「走過去了!走過去了!」掌聲一輛響過一輛,所有在場的大人小孩對警察表達謝意,同時為鴨媽媽一家鼓勵和歡喜。
這就是墨爾本人!總在第一時間冷靜觀察狀況,顧及自己與他人的安全,然後平和地接受與等待事情解決。
▲攝影:Sussanna
墨爾本人的性情,展現出順受與包容的美
其實鴨寶寶過馬路是墨爾本的日常,每年至少有一次會上新聞,而每次居民都會安靜耐心地等待。這種性情可說是基本的生活態度。疫情發展一路變化,政府朝令夕改,說封城就封城,絕大部分的居民就是和平地接受,包容起眼前的狀況,找出調適辦法繼續走下去。
大熱天,排隊車龍從篩檢站一直延續到住宅區的街角,墨爾本人「認命」地排隊數小時。車內,父母準備了食物與孩子的書,一家人坐在車子裡安靜地排隊,展現出順受與包容的美。另一頭,步行前來的居民一樣心平氣和地頂著烈日整齊地排隊,沒有人抱怨、沒有對醫療人員生氣,更沒有人會撐陽傘、坐板凳。無論是得來速篩檢站的車潮,還是現在加設的兒童接種中心,大家都遵守現場人員的指揮,不抱怨、批評、不討價還價,避免製造額外的混亂,每移動一步都把重點放在圓滿解決問題上。
是的,著眼於解決問題——與其抱怨、批評、掀起衝突,墨爾本人習慣在第一時間選擇解決問題。
▲攝影:Sussanna
幾年前,搭乘晚上九點半的公車回家,在接近高速公路的最後一段路上,我聞到一股燒焦味,接著聽到後方一名年輕男子大喊「有煙」,下一秒他已奔至司機身旁告知情況。為了交通安全,司機在高速公路前最後的一個車站停靠熄火,迅速要求全部乘客下車並站離三公尺遠;所有人立刻理解和接受身處的緊急狀況,沒有人抱怨或生氣,只是安靜走到安全地帶等候。我們隔著距離觀看司機打電話求救,而下車門左側一個長方形看似通氣窗的位置正在冒煙,最後司機與那名男子持著手電筒巡視整個車身。這端等候的乘客當中有一名身穿制服的護士,他帶頭一邊詢問每人的狀況一邊穿越人群走過來,確認是否有人呼吸困難、恐慌發作或需要協助;他友善的行動立即提醒其他人,於是大家開始互相問候平安。
40分鐘後,替代公車終於抵達,每個人在上車前都不忘向留下的司機道謝;上車後,大家一齊向最先發現異常的男子及安撫大家的護士鼓掌道謝,是他們讓大家記起你我他皆是生命共同體,可以一起度過難題。
▲攝影:Pat Whelen/Pexels
墨爾本人接受無常,包容萬物
面對大自然,墨爾本人當然是用冷靜和平的心接受;包容所有的發生才是解決問題、往前走最快的方法。
2002~2009年澳洲經歷旱災期,墨爾本進入四級限水,限制單人用水量,住家用水管洗車或澆花都要罰款。縱然如此,居民們無怨地接納與遵守政策,將庭院的花草換成澳洲耐旱的原生種,購買巨型蓄水桶儲備雨水和洗菜水,做為澆花、馬桶的部分使用,種蔬菜取代觀賞花草來貼補農產欠收又高價的生活。
夏天最大群的訪客是蒼蠅,不過澳洲人不在乎,仍然盡情享受戶外野餐、戲水玩耍、豔陽下的烤肉會,大家頂多揮一揮手,沒有人(包括孩子)會花時間費神去在意、抱怨或消滅。就算遇上冰雹也是冷靜接受。五年前,我駕著車停在紅綠燈下,高爾夫球大的圓體突如其來擊中擋風玻璃;右手邊汽車前座的人,透過敞開的車窗轉頭問我那是什麼。接著白色圓體接二連三擊中他們的車,我們同時大喊「冰雹」,快速關閉車窗的同時仍然不忘對彼此說聲「保重」。驚訝後馬上接受事實,互相比個讚的手勢就繼續前行;大家有默契地在視野模糊之中以龜速互相照應,在震耳欲聾的打擊聲中行過路口。
經過187年,墨爾本人的血液裡早練就了接受萬物的性格。也許有人仍會比較你我他居住在一座城市裡多久才稱得上是在地人,其實這個提問不能用「時間」來衡量。只要一個人行走坐臥都做到開頭提及的尊重、觀察、隨俗、喜樂、慶祝,那麼即使是一天,你也會被認同是墨爾本人;一個只關心利用資源、打造玻璃罩裡的世界的人,即使一輩子,也難被認同是墨爾本人。