十二元療癒所──在地人廟前的下午茶
後來每個有點需要被鼓舞的午後, 我都會坐在廟前的攤上,喝一杯熱湯,吃上幾支, 整理好心情繼續面對下一個挑戰。
▲攝影/呂立翔
有些小吃,才能吃出在地庶民風味
有些小吃是屬於遊客的,有些小吃,是屬於在地庶民生活的一部分。
巷道間廟前的那間炸物黑輪攤,我在嘉義市生活數年間,經過了無數次,卻從未停下過腳步。
該攤很簡略,遮雨帆布下是一個白鐵餐車,旁邊一台舊式檳榔攤的冰箱放滿罐裝冷飲。
沒有招牌,沒有價目表,但攤前的人沒少過。
一個步行而過的下午,屬於那種有點嘴饞又不想吃多的微餓。
就試試吧。
我的療癒三寶──炸熱狗、米血糕、茶葉蛋
鑽進遮雨帆布,站在攤前,沒有點單,沒有價目表,不知從何下手。
店家見了是生客,指了指攤上的盤,想吃黑輪就自己夾在盤上;指了指旁邊玻璃櫥櫃中的食材,想吃炸物,就直接跟老闆點。
拿了滾湯中的米血、黑輪,指了玻璃櫃中的炸熱狗、米腸、圓片甜不辣。
「自己找位置坐,炸的等下拿去給你。」
白鐵折疊桌,白鐵圓凳。桌上有三罐擠壓式的塑膠軟罐。褐色是醬油膏,黃色是蕃茄醬,紅色是甜辣醬。
才坐定,店家端上一杯湯。用以盛裝的,是帶著歲月痕跡有個小提把的塑膠杯。
杯裡裝著濃郁的黑輪湯,飄些芹菜末,免費的,但味道誠意十足。
觀察攤前的顧客,有騎著機車載小孩放學的媽媽,買個點心給小孩先墊墊肚子。有剛放學的高中生外帶幾樣,準備去補習班延續一天的下半場。有戴著工程帽的中年男子快速吃個幾樣充飢。
過了一兩分鐘,炸物上桌了。
炸熱狗是裹了粉漿,炸得麵衣金黃,像個棒槌的那種。
拿起黃罐蕃茄醬,在熱狗畫上彎曲的線條,滿足的一口咬下。
炸熱狗、米血糕、茶葉蛋,是我的療癒三寶。
剛踏入職場的第二份工作,離鄉背井在台北工作。剛進入商業環境的壓力,還有摸索新產業的挫折,常讓我下了班就像洩氣皮球般癱軟。
那時能讓我提振士氣的,是夜市裡的裹漿炸熱狗、豬血糕,還有超商的茶葉蛋。
▲情境圖(攝影:Scott Webb/Pexels)
有時,食物的療癒力量來自兒時的溫暖回憶
第一次吃到裹漿炸熱狗,是兒時在百貨公司頂樓的遊樂場。
爸爸在假日帶著我跟弟弟到百貨公司的遊樂場,當時玩什麼,現在全忘了。
唯一留在印象中的,只有兩件事。
當時年幼,對於遊樂場的五光十色充滿好奇,總顧不得爸媽叫喚,到處跑到處看,顧不得會不會走丟。
等看飽看滿,回頭要找爸媽時,驚覺自己陷入茫茫人海中。
矮小的視線只及大人們的褲管,每條褲管看起來都相似。慌了的自己,淚眼汪汪地抱住一條看似熟悉的褲管,但抬頭一看不是爸爸,又嘩啦地大哭岀來。
此時,爸爸總會笑著走過來向對方道歉,說認錯人了,牽起嚇到六神無主的我。
其實爸媽沒走遠,視線總是在孩子的身上,只是想讓玩瘋的孩子心生警惕,別再不聽話亂跑。
擦乾眼淚,爸爸會帶著我們去遊樂場販賣部,買現炸的裹粉炸熱狗。
小小的我,仰頭看著販賣部工讀生,將竹籤插入熱狗,接著緩緩地旋轉裹起濃稠的粉漿,讓鵝黃色粉漿完整地包覆紅色熱狗。
接著唰地一聲入油鍋,那股梅納反應的香氣,隨著時間慢慢飄出。
熱騰冒煙的炸熱狗出鍋,刷上滿滿的蕃茄醬,我與弟弟總顧不住燙,急呼呼地咬上一口。
我想,是那種背後總有人看顧著你,在你流淚時想辦法安撫你的安全感,讓我無論到哪,過了多少時間,只要吃到炸熱狗,總能獲得心靈上的慰藉療癒。
滿足吃完白鐵桌上熱騰騰的食物,喝完熱湯,結帳的方式很特別。
只要走到攤前,跟店家說你吃了幾支竹籤,一支十二元,店家也不會到桌邊清點籤數,快速收錢找錢,又忙著服務攤前的客人。
後來每個有點需要被鼓舞的午後,我都會坐在廟前的攤上,喝一杯熱湯,吃上幾支,整理好心情繼續面對下一個挑戰。
店家名稱:無店名
地址:嘉義市朝陽街大天宮五穀王廟前
營業時間:下午兩點~六點半(售完收攤)