拜的是神也是佛──我那雨露均霑的信徒體驗

稱拜佛為一種愛好，絕不是對神明不敬的意思。中學七年級在澳洲讀書時，有一門特別的宗教課，帶我們用一年學習猶太教、基督教、伊斯蘭教和佛教。從此我成為一個雨露均霑的信徒：在台北愛去龍山寺，在新加坡愛逛清真寺，在澳洲偶爾參加教會。台北家在大安森林公園附近，不出方圓一公里，就可以體驗到以上全部，但在上海就沒這麼容易了。

我一直想相信有神，但基於某種commitment issue，總是逃避地說：「神明都是互通的啦！」多年來緩慢地探索。五年前初來上海的聖誕節，在浦東碧雲大馬路上看見一排公安跟卡車，我問同學，這裡治安那麼好，怎麼會有「叔叔」？同學對我翻了一個白眼，彷彿在為五歲小孩建立常識：「今天他們辦彌撒，聚會備案了。」

▲徐家匯天主堂是遊客週末打卡景點（攝影│古北六月子）

自此我理解到，雖然很多人會非常沒有邊界感地問：「你支持藍還是綠？你要投給誰？」令我感到被冒犯，但有時也需要提升自己的敏感度。宗教信仰就像是房間裡的大象，而信基督的朋友更像是衝過九又四分之三月台的孩子，掌握著某種麻瓜不能理解的語言，運行著自己的溝通系統和生活方式。信耶穌的朋友或同事，都經過少則三個月長達三年的接觸，才開始向我進行披露。而當我展現出對於參加聚會的興趣，他們臉上會閃過0.5秒的喜悅紅光，並在電光石火間完成表情管理，用低沉且真摯的聲音說：我們每週聚會的地方不一定，如果妳真的想來，下一次我提前告訴妳。

雖然中國人從小被教育「封建迷信不可取」，但跟天主教或基督教比起來，佛教和道教顯然流行得多。上海有著名的三大寺：靜安寺（密宗）、玉佛寺（禪宗）跟龍華寺（淨土宗）。金光閃閃的靜安寺就在宇宙級商業中心，然而我卻從未踏入，大概總是被周圍的百貨公司蒙蔽了雙眼。不像西門町天后宮與街區早已融為一體、曼谷的四面佛在灰色的馬路邊對全世界開放，靜安寺門票要價50人民幣，號稱「中國最貴寺廟」，我向來只敢在延安高架橋上路過時貪看幾眼，欣賞夕陽照在金漆上的餘暉。

▲金碧輝煌的靜安寺（攝影│古北六月子）

普陀區的玉佛寺，對我來說是最神祕的，也是許多上海人最信的，是本地人新年敲鐘的首選。傳說90年代建延安高架時，有一段地基怎麼都打不下去，請了玉佛寺的高僧來做法，才完成施工，而這位高僧因為道破了天機，幾天後就圓寂了。為了尊重神祕事物，這樁柱子上刻滿了龍的浮雕，俗稱「龍柱」。由於對老舊髒亂的普陀區沒有好感，我一直沒有拜訪過玉佛寺。

上海最老的千年古寺──龍華寺

雖然我對各大信仰都不排斥，但我對寺廟還是很忠誠。在上海三大寺中，我只去且一直去龍華寺。我喜歡龍華寺的克制，做為上海最老的千年古寺（相傳建於三國），雖看得出不同朝代的修繕，但都一致地樸素，磚瓦和盆栽的映襯甚至有些日式雅緻。

▲古樸靜謐的龍華寺（攝影│古北六月子）

一踏進龍華寺，我就感到像龍山寺一樣的親切，但卻沒有道教的忙碌紛雜。上香也極為單純，只需微信掃碼20元三炷香，統一投放在中心火爐。當我閉上眼睛，默念台北和美國家人的名字，惦念過世的公公（爺爺）、外婆跟小狗，平靜祥和如潮水般襲來，包裹了遊子漂泊的心。我人在上海徐匯，也在新店山上的墓園，又像在中台禪寺，更像在雪梨七年級的課堂上，牧師為我們禱告的時刻。這份穿越我人生二十年的宗教體驗，使我相信神與佛的存在，又讓我對自己的「花心」多了一分寬慰。

▲在龍華塔前上香（攝影│古北六月子）

拜佛之旅的完美ending

來龍華寺，就不可不吃龍華素齋的素麵，是許多人（包括我本人）心目中上海最好吃的一碗麵。雖然素，但味道一點都不寡淡，配上自製辣椒醬，和一盤10元的素鴨/筍絲/烤麩小菜，自助結帳完再拿一瓶甘露水，就是拜佛之旅的完美ending。

▲龍華寺素麵（攝影│古北六月子）

每年中秋，號稱素月餅天花板的現烤月餅更是社交硬貨幣。我不巧選在地藏王菩薩誕辰的週五拜訪，排隊買月餅的隊伍看不見盡頭，幸好在微信小程序上也可以購買到家，看來佛祖的營銷團隊也現代化了。

▲龍華寺月餅是非物質文化遺跡，我最愛獨家的苔條口味和椒鹽果仁（攝影│古北六月子）

回顧這一年，上下班經過徐家匯天主堂，每隔一兩個月總要到龍華寺吃麵，冥冥之中跟我在台北的生活也沒那麼不同。待我回台北龍山寺/行天宮/保安宮，再跟各位神明報備，相信祂們會理解我的！