上海書店的起落

來滬五年，眼看了書店起，見證了書店落。

我生活的徐家匯商圈，在剛剛過去的2023年8月，吹了整個夏天熄燈號。1993年上海第一家「太平洋百貨」徐家匯店開幕，先後開了淮海路店跟站前店，過去幾年紛紛結束營業，唯有徐家匯店撐滿30年。幾步之遙的衡山路老洋房園區，一座3層樓高的獨立書店「衡山和集」也在8月31日畢業了。書店的最後一天，營業到半夜兩點，來打卡拍照速寫的文青們越夜越嗨。

▲衡山和集半年前後，正常營業VS.最後一天的門口（攝影│古北六月子）

我跟衡山和集書店「情淺緣淺」，雖然它在我的「大眾點評」收藏夾躺了好久，卻是一年前搬來徐家匯才第一次散步經過。書店佔據了翻新老洋房的一至三樓，極為狹長的複式格局，還要分出三分之一做咖啡廳跟展演空間，老實說逛起來體驗不佳。特別是在上海的夏天，由於簡體書往往塑封，逛書店時聞到的不是書香或咖啡香，而是奇形怪狀文青們的潦草體香跟時髦潮味。

此店令人驚喜的是台版書跟外語雜誌種類繁多，然而卻有不少雜誌封面貼上了「此本有撤頁」的貼紙，背後原因可想而知。時事評論類的TIME、Monocle可以理解，但是連澳洲生活方式招牌frankie雜誌也受影響，令我好奇得不行，可惜一本定價AUD$12（約新台幣250）人民幣要賣到快三倍價格，即使是瀕臨倒閉的書店，我也下不了手。

▲衡山和集的雜誌牆（攝影│古北六月子）

上海最美書店──衡山和集

幾次經過衡山和集的主題展：宣傳伍迪艾倫自傳《毫無意義》背景是滿牆的電影宣傳海報、女性主義跟女作家書展......總是興趣缺缺，躊躇再久，也沒有消費幾十塊錢，支持獨立書店的動力。

自我反省了一下，原因不外乎是(a) 網上購書實在太過便利又便宜，有時甚至是實體書店的三分之一；(b) 對在誠品長大的小孩來說，這些主題展實在有些老調重彈；(c) 這家店座落在徐家匯中心的華麗交叉口，加上附近充滿打卡網紅跟本地白富美高富帥，對我來說始終介於「好獨立」跟「好有錢」之間的尷尬定位。

現在回想起來，前面兩點是我自己的問題，最後一點卻是我錯怪它了。獨立書店難道不能有光鮮的門面嗎？更何況此店去年8月就計劃歇業，傳說是政府出手協調，才續了一年的命。

▲衡山和集的主題書展（攝影│古北六月子）

逛了近一個小時，我終究是沒有出手買單，畢竟歇業已成事實。連三折區都提不起購買欲，因為充斥著過時的台版書籍：各種紅極一時的減肥/瑜伽/食療法、紅酒/麵包/義大利麵食譜、東京大阪沖繩首爾釜山旅遊攻略（還是2017-2018最新版），像極了小時候台北每條巷子口都有的書局，只是跟MUJI一樣，定價幾乎直接換成人民幣來賣。我不禁感嘆，工具書本該是最趕流行、為書店掙流水的商品，然而台版工具書，在異地成了最貴還滯銷的SKU。

▲接受自媒體採訪的書店老闆跟打折的台版書（攝影│古北六月子）

上海文青何去何從？

衡山和集歇業後，上海文青們該何去何從？我想大部分的人可能跟我相似，趁電商促銷時屯完半年份的閱讀物，或者早已轉向電子書。愛逛實體書店的人在上海仍有許多選擇：兩家日本來的蔦屋書店、六家源自上海號稱「最美書店」的鐘書閣、一家廣州來的方所書店──雖然在我看來，她們都跟不近不遠的蘇州誠品是前世今生的混血姐妹。

年輕人可以去復旦大學五角場的「大學路」書店一條街，從每個大學似乎都有的本土傳奇「復旦舊書店」逛起，一條龍解決吃飯逛街的需求──雖然在我看來，大學路的文藝氣息跟師大不能比、吃喝也沒有公館夜市有煙火氣，頂多像是多了幾間書店的淡水。獨立書店中我最愛天平路「梯書店 Text & Image」跟多年來輾轉多處開分店的「香蕉魚 Banana Fish」，前者能買到獨立mook跟政治評論書籍，後者專攻外文藝術生活雜誌。

▲大學路的復旦舊書店，原先只是路邊的小攤（攝影│古北六月子）

▲天平路上的小小一家梯書店，不時在小庭院有展覽（攝影│古北六月子）

▲有個性的香蕉魚書店，歷經多次搬遷終於落腳古北社區（攝影│古北六月子）

初來上海時還不熟悉，跟著父母吃他們的文化老本。爸爸要去台灣建築師開的「半層書店」，正如店名一樣座落在老房子的二樓，賣繁體藝術文學書，促狹但溫馨。媽媽要去傳說中的《長樂路》打卡，書中的老社區早已拆遷，倒有兩家「三聯韜奮書店」跟連鎖的網紅「朵雲書院」。至於遊滬觀光客必去的上海中心頂樓朵雲書院旗艦店，要提前至少一天預約，進入觀光區要低消32元，雖然就在我公司幾步之遙，那是一次都沒有上去過的。

▲半層書店，名符其實有個小半層（攝影│古北六月子）