鮮奶喝起來都一樣？其實大不同

我小時候以為鮮奶喝起來都一樣。

大學念的是台中東海，學校有自己的牧場，校內自營超商也有以校名為品牌的鮮奶。記得不是每天有，偶爾遇見了總是不忘買上一瓶，二十幾年前的小新鮮屋容量每盒售價十元。只要買到都視若珍寶。

我不是什麼唇舌靈敏的人。其實喝不出什麼所以然，只因為是自校自產，就覺得比別家好喝。

畢業後到了台北，住在新店一帶，離台大說遠不遠。聽說台大也有自己的鮮奶，非常熱銷，也覷著搶購了幾次。「難以入手」的心理因素加乘，當然也認為好喝很多。

忘記是怎麼遇上的，可能是某次在菜市場遇到有人推銷到府羊奶之類，宣傳單上除了羊奶，還有一款鮮奶，白底紙盒一派清新，名曰盤固拉，是在市面上從沒看過的品牌。好奇之下我訂了幾瓶，也說不上是不是心理作用，但真的感覺喝起來香濃很多。

又或是曾有一次經過某手搖店，見其玻璃櫃內擺放著一瓶瓶的紙盒鮮奶，藍底白字很是吸睛，寫著「牧場3.7」。店家說可以買，也就跟著買了一瓶，喝著濃郁香醇，此後還去買了幾次。但再後來店家收了，這支鮮奶也跟著銷聲匿跡了。

可能是因為這些零零碎碎的經驗，讓我這個稱不上是鮮奶固定飲用戶的人，對鮮奶習慣留了個心眼，出國也不忘巡一下超市超商裡的鮮奶區。我喜歡玻璃瓶，只要是玻璃瓶的鮮奶我一定會喝，還會把瓶子帶回來。

▲累積到2015年的鮮奶紙盒數量，層層疊疊亂堆一氣（攝影│陳琡分）

去日本開鮮奶葷

直到去了日本，那才真是被琳瑯滿目的鮮奶迷得滿心滿眼。別人是開洋葷，我是開鮮奶葷。從百聞不如親炙的大品牌明治、雪印喝起，一路喝到地方鮮奶、單一牧場鮮奶。只要去日本，喝鮮奶便成了日常行程之一。這款淡一些，那款香一點；區域限定當然要來一下，產地直送更不能錯過。連泡個澡堂，結束後也要學學日本人買上一瓶鮮奶，入境隨俗。而瓶子當然也是要帶回來的。

▲走遍路時喝到的四國喀斯特鮮奶，好喝到令人難忘（攝影│陳琡分）

二十年前，世界的往來與網路知識的擴展，都逐日便利開闊。於是我才慢慢學習到，原來鮮奶有很多種殺菌方式，隨著不同殺菌方式使用的溫度與時間，鮮奶風味也會跟著不同。農家畜養牛隻的方式，當然也會關係到產出的生乳品質狀態，進而影響鮮奶口感。台灣多數大品牌的鮮奶，採用的都是超高溫瞬間殺菌，也讓鮮奶喝起來又醇又香。我才想到有一次在日本看到一款「低溫殺菌鮮乳」，興奮地買下，喝下第一口整個人眉頭皺成一團：怎麼淡得跟水一樣？原來從小到大被養成的「鮮奶就是濃醇香」的滋味印象，是來自超高溫殺菌的梅納反應啊。

▲某次在日本搭夜間巴士，在休息站販賣部買的地方鮮奶，要價昂貴，但非常美味。最優秀賞實至名歸（攝影│陳琡分）

鮮奶喝多了，也不知怎的，就開始留瓶子。不只是玻璃瓶，是連紙盒都一起存。而且不是把紙盒壓扁，是洗淨、晾乾，在行李箱裡小心翼翼地款好一個柔軟的地方，把紙盒完整無損地從他方帶回來。我竟這樣陸續帶回了數十個日本鮮奶紙盒，大的小的、高的矮的。開咖啡店的朋友知道了，竟邀我去辦了一次鮮奶紙盒的展覽。想想也是趣味非常。

▲2016年在友人咖啡店內舉辦的鮮奶紙盒展覽，順道舉辦了「寄一張牛奶給你」的小活動（攝影│陳琡分）

自己的鮮乳自己救──愛喝鮮奶，也要愛乳牛喔

二○一四年，台灣掀起了又一陣食安風暴，這次捲入了許多蓄養乳牛的小農牧場。約莫此時前後，超市開始慢慢出現新的小農鮮奶品牌。彼時我正試著學煮生牛奶糖，每次都找沒買過的新品牌鮮奶來煮，看看煮起來有什麼差別，買得不亦樂乎。二○一五年，由大動物獸醫師龔建嘉領軍的鮮乳坊募資成立，我被那句「自己的鮮乳自己救」莫名打動，也正好那幾年我一頭迷在鮮奶裡，加入募資、注意鮮乳坊，也就成了理所當然的事。

▲在日本旅行時，遇到有廚房的住宿點，直接煮了生牛奶糖（攝影│陳琡分）

沒有想到幾年之後，我有機會承接到出版社要為鮮乳坊出書的計畫。為了這個計畫，我和龔建嘉出入他日常工作的數個牧場，從彰化、雲林到台南，聽牧場主聊起養牛的甘苦，獲得了大量對於酪農業與鮮奶的知識。令我讚嘆不已的是，鮮乳坊服務的幾個品牌鮮奶，牧場乾淨、通風、涼爽，地面平坦乾燥，沒有令人不適的異味。龔建嘉與牧場主們相信的是，有健康快樂的乳牛，才能生產出好的牛乳。所以他們要做的，就是將嬌貴如公主的乳牛們，服侍得舒舒服服。

我最記得我在參訪許慶良的牧場時，牧場主一邊和我聊，一邊用五百西西的杯子倒了一杯剛搾出的生乳，問我要不要喝。我欣然接過，大口灌下，好喝到我眼睛整個亮了起來。牧場主看我兩三口喝完一杯也跟著高興，又聊兩句後問我要不要再來一杯。我三兩下灌完第二杯，一頭忙完的龔建嘉剛好走了過來，我手舞足蹈地跟他說這生乳怎麼這麼好喝啊我的媽啊我喝完兩杯耶，他愣了一下：「哇塞，所以妳剛剛瞬間喝完一公升耶！」

我聽到這句也愣住了。他沒講我都沒想到自己竟一口氣喝了那麼多。真的是好喝到一點感覺都沒有。

工作需求的採訪當然問了很多成書需要的內容，出於私心，我也問了龔建嘉關於「反對畜養牛隻」、「反鮮奶」等與動保福利相關的想法。他那時說了很多，而我最記得的概念是：除非今天人們不養牛、完全不喝牛奶了，否則只要人類還將乳牛當成經濟動物養著的一天，身為同在地球上共存的生物，我們就有責任和義務，讓乳牛過得好，而不是壓榨式地只管從牛隻身上取乳。以酪農業來說，牛好，人就會好，土地和環境、相關的其他產業，也都會跟著變好。這是他想的「共好」。

因著能力的不足，最後完成這本書的人不是我。但我始終記得龔建嘉所描繪的「共好」。人生在世短短數十年，人類存於地球上的時間，比起其他生物也短得不值一提。但人類為了自己的生存所需，造就了許多必要之惡。這些說起來都很沉重，但不是不能變好，也不是不能改變。很多事情不是一夕就能做到，但只要身在進行式當中的我們，都能多意識到一點，意識就會推著我們多做一點點，那個扭轉的力道，就會再多一點點。我想那個「共好」，該是這樣累積而來的。