療癒身心的食物──碗粿
碗粿跟肉粽一樣,每個地方都有自己的一把號。但傳遞的溫熱情感,都很美好。
腸胃孱弱時,碗粿是我的療癒食物,對胃跟心都是。
碗粿開始吃得多,是二十初頭到嘉義念書工作長居之後,從此碗粿成了日常餐食的一部分,並且發現自己喜歡得很。
在異鄉療癒身心的美食──碗粿
在嘉義吃到的碗粿,多是將餡料沖入米漿一起炊煮。餡料可能是肉塊、肉燥、肉條,各家不一。有的添鹹蛋黃,或半或四分之一。有的添四分之一滷蛋,講究點還加了香菇。
偶而到台南旅遊,碗粿也是我必吃清單之一。有別於嘉義僅將餡料入米漿,台南吃到的碗粿還會將滷汁一同拌入炊蒸,粿體顏色偏深,醬味濃厚。餡料與嘉義大同小異,講究的店家,還可吃到台南當地特有的火燒蝦。
在嘉義吃到的第一粒碗粿,是在民雄市場。那時剛搬到新環境,還在探索陌生的一切,除了新鮮感,還略帶不安。
甫到民雄市場走一圈熟悉環境,看見販賣碗粿的小攤,不自主地靠近,拉開白鐵圓凳,在攤前坐下點了粒碗粿。
台南阿全碗粿/呂立翔攝
兒時圍牆那一頭的阿婆碗粿
老家在南投,小時候隔壁鄰居阿婆是賣碗粿的。記憶中每天清晨五六點時,往兩家間約一個成人高的圍牆看去,總有一縷縷炊煙升起。接著六七點會聽到哐咚哐咚的聲響,阿婆正把一碗碗炊好的碗粿,放上木板釘成的兩輪推車,步行到十幾二十分鐘外的菜市場販售。
偶而早餐沒胃口,媽媽會隔著圍牆喚隔壁阿婆:「阿婆,一粒碗粿!」媽媽把零錢遞上兩家間的圍牆,阿婆遞一瓷碗置於圍牆上,裡頭是剛炊好的碗粿。小小的我仰頭看,斜射的晨陽照得瓷碗閃閃發亮,蒸氣白煙與光線交錯纏繞。
媽媽小心翼翼地端下遞給我。阿婆的碗粿是純米粿體,粿體內沒有餡料,風味全來自於粿上的醬油膏與蘿蔔乾。
剛炊好的碗粿香氣誘人,但小時候不懂吃,往往扒幾口沾了醬油膏與蘿蔔乾的粿,下頭純白粿體就嫌無味不吃了。
民雄市場中的碗粿攤老闆,俐落地將碗粿劃開一角塊,用一鐵叉插起擱旁,在剛剛空出的缺口倒滿醬汁,即遞上桌。桌上置了一小罐新鮮蒜泥,這也是我在南部發現的新鮮事,不少小吃攤上都放了這樣一罐蒜泥,嗜蒜的我甚喜。
快速舀幾匙蒜泥淋上,叉著那已切起的一角碗粿,沾了沾醬料迫不及待入口。柔軟的粿體無須費嚼,舒服地滑入喉間下肚,那溫潤的滑順,帶著一股溫暖的熟悉感與安全感。讓我想起小時候隔壁的阿婆,還有媽媽隔牆端下,拍拍我要我快吃的畫面。
從此我常以碗粿為食。
西螺東市場阿敏婆碗粿/呂立翔攝
西螺東市場──和笑聲一起入口的碗粿
一個睡不著覺的清晨,騎著腳踏車外出運動,天還微亮,騎到了民雄市場,經過一攤偶而會吃的粿攤。
只點了一粒碗粿,但老闆上桌時多端了一碗湯,裡面有油豆腐有白蘿蔔,豐富的很。
我沒多問,結帳時將碗粿跟湯的錢拿給老闆。老闆笑說,湯是請你的啦,你是我今天第一個客人,謝謝你幫我開市。
跟著大甲媽繞境經過西螺時,街上在熱鬧。我走進古蹟東市場,一位阿伯站在一處小攤前點一粒碗粿,老闆娘抱歉地說賣完了。
「沒了……」阿伯站在攤前喃喃自語重複著,那副悵然神情勾起了我的好奇心。
這碗粿到底有多好吃?
繞境途中步行經過的幾個鄉鎮:北斗、員林、西螺,當時都希望日後能再找機會深訪。
找了天開車往西螺去,走進東市場,到那個讓阿伯悵然的小攤前。事先Google了資料,是間老店。
店內炊粿,門口置油湯白鐵攤。攤前通道對面擺了幾張白鐵桌椅,是內用客人的座位區。當時已接近正午,過了早市高峰期,三兩鄰居坐在攤前跟老闆娘抬槓。
聊的話題是玻尿酸,不是打在臉上,是打在膝蓋裡。都是上了年紀的老鄰居,年輕時的勞力工作讓膝蓋磨耗過度,需要打玻尿酸緩解。
閒聊話題講到共同的笑點時,幾個人笑到前仰後俯。
這攤的碗粿,是潔白純淨的粿體,上頭佐以蘿蔔乾跟自家特調醬油膏,跟南投老家隔壁阿婆的碗粿高度相似。我注意到,淋佐的醬料中有些深褐色點點,嚐起來有豆類發酵的香氣,結帳時問了老闆娘,是獨家祕方豆腐乳。
「肖年ㄟ,要不要加湯?」老闆娘笑到抹了抹眼油,回頭問我。
「不……沒關係……好……加一下好了,謝謝。」要自己別再慣性婉拒別人的好意。
老闆娘將碗端進店內,端回時湯添到九分滿,還添了幾塊筍和豆腐。
南投市場阿霞碗粿/呂立翔攝
吃一口碗粿,溫熱而美好的情感一起下肚
南投老家隔壁的阿婆,後來年紀大了,不炊粿了。921之後也搬去他處。
偶而回到老家,想吃碗粿,還可以在南投市場找到一處賣碗粿的老攤。幼時跟媽媽上菜市場,跟著媽媽在市場內打轉,一陣雜沓熱鬧之後,會到這攤前買個小點心。偶而是包了筍丁的涼圓,偶而是佐料膨派的碗粿。
跟以前老家隔壁阿婆的碗粿一樣,是純白潔淨沒有參入任何餡料的粿體,不一樣的是佐在上頭的餡料很膨派,除了蘿蔔乾,還有切碎煸香的豆腐、蝦米、碎肉與蔥花。餡料煸得很香,吃得出鑊氣。
碗粿跟肉粽一樣,每個地方都有自己的一把號。但傳遞的溫熱情感,都很美好。