夜之居酒屋

鍾愛居酒屋，大概因為骨子裡流淌庶民血液，人間煙火氣中最自在。

▲攝影：Audrey Mari/Pexels

一推開門，就知道選錯店家了，空氣凍結，全體為男性的客人停箸抬頭瞧我，詫異的眼神彷彿在問：「哪裡來的不懂事歐巴桑？」這是東京千代田區半藏門站附近的居酒屋，性格很「嚴肅」，是附近公務員下班後放鬆小酌之處。但，身為一個熱愛考察東京居酒屋的勇敢台灣女子，怎可能被嚇跑，不慌不忙坐下，點上一大杯啤酒、烤鯛魚和手羽，加一碗牛肉煮大根，怡然自得吃喝起來。

過去十數年來，頻頻造訪東京，白天或洽公或玩耍，晚上或結伴或孤身尋覓居酒屋，日久早早練成一身辨認居酒屋性格的功力，以及更重要的，一副厚臉皮。要知道，直到21世紀此刻，膽敢隻身獨上居酒屋的女子，闖蕩東京多年尚未得見。

東京人嗜酒，數百年未變

似乎也不能怪東京人歧視女性，居酒屋自古以來就是男性放鬆聖地。17世紀初，德川家康拉開江戶時代序幕，隨著大批武士家族移入，江戶單身男性工作人口大增，街巷間隨即出現「酒林」，提供以「合」計的便宜零售秤酒，一合合賣給低階武士、雜役、貨郎、馬夫、轎夫等底層藍領工人。買了酒，男人們聚集在店門口站著聊天喧鬧甚至打架，逼得有酒林貼出公告：「不准居酒」(不准在此飲酒)，意思是打了酒就滾回家喝吧。慢慢地，有生意頭腦的酒林擺上桌椅賣起簡單下酒菜，「居酒屋」一詞在1748年正式出現，讓人沽酒的「酒林」和餐廳性質的「居酒屋」漸漸分道揚鑣。

江戶人多愛居酒屋呢？《居酒屋的誕生》考據，1811年時，江戶人口一百餘萬，就有1808家居酒屋，兩者數量比是553:1。時光流轉到2006年，東京都人口一千多萬，與「酒館、啤酒屋」的數量比是546:1，東京人之嗜酒，數百年未變哪，雖然，居酒屋的主客層已從勞工轉向男性上班族下班後回家前的休憩。

▲情境圖/攝影：Satoshi Hirayama / Pexels

在日本的居酒屋探險

與居酒屋的初遇在繁華表參道，出差最後一天慰勞同事，商業區的小巷弄，地下室一進去別有洞天，吧檯上幾十瓶巨大的、來自日本各地的「地酒」系列排開，氣勢渾厚，菜單厚厚一疊從串燒、生魚片到小鍋物。顧客看似菁英上班族，男女皆具，氣氛輕鬆而不嘈雜，料理好吃酒好喝，自此一見鍾情，只要人在日本，不愛高級料亭、不喜拉麵壽司，獨沽此味。

去多了，發現居酒屋的氣質大致呼應所在地。池袋龍蛇雜處，居酒屋類型繁多，主打燒鳥的、鍋物的、炸物的百百種，從裝潢到客人透出豪邁江湖氣。鄰近六本木的住宅區麻布十番，有家時髦歐風的「十番右京」，每一樣小菜皆擺盤美麗、調理精緻，最適合挑剔環境的女性。半藏門站附近有皇居和國會議事堂，居酒屋氣氛莊重，感覺客人們拿國家大事下酒。下町區清澄白河的酒屋則像社區深夜食堂，木桌椅和廚師的年紀一樣大，料理樸實家常。近年最愛銀座旅宿，除了諸多百年老咖啡店可探尋，十來分鐘腳程的新橋站，簡直就是居酒屋天堂，數十家居酒屋任選，真能讓有選擇困難症的人傻眼。新橋站離舊築地市場不遠，不少店家主打海鮮料理，新鮮平價，打從發現新橋站大本營，幾乎次次去嘗新。

▲情境圖/攝影：Ryutaro Tsukata / Pexels

台北居酒屋的日常時光

在東京找居酒屋像探險，回到台北反成日常。經過不下十來家評比，終於擇定一家愛店，金山南路上二層日式老木屋的「下酒菜」。「下酒菜」一樓是炭火直燒的工作檯，三四個年輕廚師綁著頭巾汗滴不停製作料理。常常週五晚，又熬過一週燒腦，下班時偕同先生來此，夏天喝檸檬啤酒冬天溫壺清酒，再點椒麻手羽、雞軟骨、蒜香松坂串、起司青椒串，以及心中台北前幾名的牛肉炒飯，一口口喝下疲憊吃掉煩惱，又重新回到美好世界。

「おいしい」（歐伊系喔）日本來的客人吃下第一口炒飯時就發出讚嘆，他們也喜歡「下酒菜」的台式日味，笑說台灣人就是大方，在日本，雞軟骨切成小小一塊，「哪像你們是一整個酥炸，一份就是日本的好幾倍。」太有面子了，我想，自己的愛店也征服日本人的胃，後來聽說他們只要到台北出差，二次會的選擇必在此。

鍾愛居酒屋，大概因為骨子裡流淌庶民血液，人間煙火氣中最自在。