走遍路，有什麼意義？

日前因應活動，辦了一場小講座，聊聊走遍路的事情。最終的提問時段，來了一個時常出現的問題：「妳是不是覺得自己的人生需要什麼轉變，所以才去走遍路？」

聽我答沒有，對方有點不可置信，又有點執拗，「那，那妳走完，應該有覺得，自己有什麼不一樣吧？遍路走那麼遠，那麼累，應該是有帶給妳什麼意義的吧？」

年輕時我曾報名參加過耕莘寫作班，當時上過的課程內容，如今早已不復記憶。唯一記得的是廖玉蕙老師在課堂上分享過一件事。她說某次與友人們聚會，席間其中一位朋友跟大家講起一個故事。朋友唱作俱佳，眾人也聽得十分興起，邊回應邊笑鬧。一陣哈哈哈哈講完後，突然有人出了聲：

「啊所以呢？這個故事是要告訴我們什麼？有什麼啟示？」

氣氛突然凍住了。所有人從原本的熱絡，一秒陷入沉思，紛紛想著這個故事到底背後藏了什麼。似乎只要能勘破個中道理，就是今次聚會的智慧代表。

廖玉蕙老師說她當下也一陣慌張。對啊，這個故事的啟示是什麼呢？沒有啟示的故事，讓人惶惶不安。好像無錨的船隻，在茫茫大海上，隨著風浪四處漂流。

課堂上的大家也沉默了。老師停了一會，說：「為什麼故事一定要有啟示呢？」

此後經年，這句話在我腦裡時時浮現：為什麼故事一定要有啟示呢？或者再多延伸一句：為什麼事物一定要有意義呢？我們是不是從小到大、都被文章最後那句「這個故事告訴我們……」綁死了，好像沒有賦予一個重之又重的結論，故事就無法完結。

▲遍路高知段時常走到海角盡頭（攝影｜陳琡分）

重點不是意義，而是體驗

我又想起某次，身為著迷於怪力亂神的信女我本人，捧著自己的出生年月日，前去尋求占星高人，請其破解我的星盤，自天書中為我指點一二。高人給我許多金句，其中一句是：妳要學會，不是什麼事情都有為什麼。

不是什麼事情都有為什麼，不是每個故事都有啟示，都有意義。雖然稱不上座右銘，但這幾句話，的確在某些關鍵時刻，如跑馬燈刷過我的腦海，助我跳脫當下執念。讓我得以解開捆縛雙足的海草，重新凝聚能量與氣力，往海面陽光處游去。

遠行或出門旅遊對多數人都不是容易的事，我也不例外。旅遊需要錢，需要時間，需要計畫，對某些人來說，還需要勇氣。在這些因素的交相加乘之下，多數人總對旅遊抱持著一定程度的想望，尤其是長期、長程的旅遊，那肯定是生命中的大件事。以前說冒險，說勇闖；不是流浪，就是壯遊。這些充滿豪情的詞語，無不代表著有個很大的理由驅動你出門，也一定會有很大的意義跟著你回來，不然豈不是白費了嗎。

但不知為何，即使別人需要的我也需要，甚至更需要，然我始終不覺得旅遊是什麼了不起的事。與其賦予這趟旅遊會為我的人生帶來什麼扭轉（或所謂的「找到自己」）的意義，我更寧願那就是習以為常的一次踏出家門。

每每在講座時遇上類似的問題，我總說，沒有，旅行對我沒有什麼意義，對我那就像是去巷口買個雞腿便當，只是買得久了一點。出國玩是這樣，走遍路也是這樣。那就是時間到了，去做一件剛好要做的事情，而已。

就像是一個故事，它就是順著劇情起承轉合，講完就講完了，不需要啟示，也不用強加意義。重點在講述的過程裡，聽者是否跟著沉浸起伏，獲得一小段與現實抽離的時光。

▲如果季節正好，路旁會開滿火紅的彼岸花（攝影｜陳琡分）

沒有為什麼，就是一步一步往前邁進

遍路環繞四國一周，四國四縣：德島、高知、愛媛、香川。初進德島時，我們這些剛上路的遍路者，都還未脫日常思維，不可免俗地會互相問詢：你為什麼來走呢？得到的答案包羅萬象：為自我沉澱、為家人祈福、為追尋異國經驗……諸多說法看似具體，實則縹緲。當我們說出／得到回應時，不免心中一陣動搖：真的是為此而來嗎？

▲路上的小點心是每日的支撐（攝影｜陳琡分）

進到高知我們便不再問這個形而上的問題了。每天長距離的行走，讓我們轉而互相關心：「你的腳還好嗎？」比起哲學的叩問，腳底慘烈的水泡更是遍路者的現實。等到了愛媛，「為什麼來走」不再是詢問他人，而是隨著前進的步伐問著自己，但答案欄通常保持空白。抵達香川，這個句子最後的標點符號，從問號成了句號，擺在那兒；或者多帶一句：就是來走了，沒有為什麼。

▲有時候也是會坐個火車偷個懶（攝影｜陳琡分）

我不知道這會不會讓人認為故作清高，或有多少人能夠理解。但我還是想，如果可以將旅遊視為一件平常事，它或許可以打破一些，關於品味的，階級的，高大上的什麼，關於是不是得具備特定條件的人才能做到的什麼。因為說穿了那橫豎就是出一趟門，只是遠了點。

我覺得這樣就很好了。

▲走遍路不忘撸貓（攝影｜陳琡分）