▲絲襪奶茶＠乜料茶居（林彥均/攝）

各位beyond beyond的讀者們，炎炎夏日，大家有好好防晒、喝水嗎？雖然按節氣來看，夏季理應過了一半，可以期待秋涼的到來，但臺灣的夏天一向走得很慢，這種炙熱難耐的狀態，也許得再維持一陣子。

網站主編Echo告訴我，近期beyond beyond將以臺南做專題，問我有沒有什麼靈感來寫篇文章。於是我用臺南為關鍵字，開始大腦的自由聯想⋯⋯回憶起大一時，一起住宿的臺南室友，不斷推銷臺南有多好，叫我們一定要去臺南玩。大二那年，我們一群人真的成行，去了府城幾日遊。

現在零星的回憶還剩下：騎機車在景點間移動時，突然遇上暴雨，大夥淋得溼漉漉；十分便宜的住宿地點，給人的第一印象是會鬧鬼的地方；去臺南吃了一大堆東西，吃了些什麼現在也說不出，只記得每個景點的中間，都會用吃來當作交接⋯⋯。

第二次去臺南，多了一些歷史古蹟的行程。那時才發現，以前老師說過的「三步一小祠、五步一大廟」此話不假。各種歷史建築、古蹟、廟宇等座落在這座城市裡。那些以前在《認識臺灣——歷史篇》（天啊，有讀者還記得這是什麼嗎？）裡，用幾個明體帶過的建築，從2D變成了3D的存在。從荷治到鄭氏治臺、從清代到日治，乃至於戰後，橫跨百年的歷史軌跡，都濃縮在這座城市的許多角落裡。

我內心不禁murmur（抱怨），如果每堂歷史課都可以真的帶學生到史蹟走走，走入課本上提到的建築，凝視古人生活的器具，想像前人平凡又不凡的日常⋯⋯這樣學生對歷史的好奇，會不會更多一點？

▲奉茶．十八卯（林彥均/攝）

思古幽情，是穿越，也是找回脈絡

《文選．班固．西都賦》：「願賓攄懷舊之蓄念，發思古之幽情。」臺南正是個適合思古幽情的所在。置身德記洋行建築裡，你的五感將在此被重新設定。眼前看見的這塊磚瓦，或許與數百年前某位古人所見並無兩樣。若你願意的話，你還能閉上眼睛，想像數百年前，在同一個經緯度上，熙熙攘攘、人聲鼎沸的畫面，就好像你真的「置身歷史之中」——某種程度，我們是否也在「穿越」？

這讓我想到心理學家很愛用的「脈絡」二字——「知覺產生的時間和空間背景」（出處：國家教育研究院）。思古之幽情，其實也是一種重新找回脈絡的方法。

在拙作《轉動內心的聚光燈，照亮人生更多可能》中提到，當我們陷入「我執」之中，我們的觀點是限縮的。就好像你在看舞台劇時，在幕後操控燈光的大腦，把燈光變成超級細窄的聚光燈，此刻你只看得到某一個人，悲慘地在舞台上哭泣。不知不覺中你開始以為，現在你所見的畫面，就是事情的全貌。

而重新把脈絡找回來的意思，就像是成為「燈控手」，從大腦那邊拿回燈光的掌控權。刻意調整燈光照射的範圍，把它從又細又窄雷射光，打開、再打開，直到你有機會看見舞台上的全貌。

你知道舞台上確實有個人在哭泣，但你也同時看見了周遭其他線索，更多的人事地物，讓你在理解這位哭泣者時，有了更多的輔助資訊。因此，哭泣的人本身沒有改變，但因為「脈絡」不同，你理解、看待、詮釋這個畫面的方式，卻會因此不同。

你的煩惱，古人一起幫你思考

置身古蹟，彷彿提供了一個人思考與看事情的新脈絡，給了我們另一種看事情的新角度。這種衝擊許多古人也有過，有人稱之「滄海一粟」，在歷史洪流衝擊下，我們又能在歷史上留下些什麼呢？此刻內心糾結的種種，放在歷史脈絡下觀看，本質或許沒有改變，但心境卻因此不同了。

又或者，倘若我們真的能穿越，回到數百年前，我們會遇見一個古人，和自己一樣正在糾結某些類似的事情嗎？在那個歷史切面裡，那個人會如何去理解、去處理這樣的煩惱？我們能從這樣看似詫異卻有趣的脈絡中，看見新觀點嗎？

在城市裡，總能見到許多新型建築。這些不斷超越舊有限制，推陳出新的場域，時常能打開我們的好奇，鼓勵我們對「未來」懷抱更多憧憬。同樣地，那些安坐在這塊土地上的每一個古蹟、遺址，或許可以補足我們這種好奇的另一端——對過往的好奇與探究。

下一回如有機會到臺南這座古都，不妨帶上你的煩惱。把握每個置身異地古蹟的機會，打開大腦的想像力，開啟內建的大腦時光機（也就是「穿越」模式），把你內心糾結的煩惱，丟到另一個時間與空間之中。若你願意，甚至可以問問站在你眼前的某位歷史人物：「嘿！如果是你，你會怎麼想？」或許有機會找到不一樣的靈感。

當然，在享受臺南在地美食的時候，也記得先把這些煩惱放在旁邊的椅子上——專心吃、專心喝，專心感受臺南人在地的酸、甜甜甜甜甜、苦、鹹。如果有機會招待一位古人來吃吃臺南在地小吃，你覺得他吃完時會說些什麼呢？