一條街的聯想──台中存中街
存中街像一條能量的中軸,一條身體與心靈記憶的中央線,累積了我這些年,境遇轉換中所累積的心印。
台中市西區有一條街叫「存中街」,一條優雅有質感、又有點歷史味的街。這條半長不短東西向的街,東自「國立台灣美術館」的美村路起,西至麻園頭溪的溝渠而止。中間有停車場和公園綠地將之分為南北兩道,因此實際上可以看作是兩條街,但街名都叫存中街。
存中街所在的土庫里,是昔日美軍駐台時期,美軍俱樂部和宿舍群所在。區域內的美村路、中美街、華美街、存中街之街名便源自於此。里內也可見許多獨棟兩層樓、斜屋頂、附前庭院的仿美洋房建築,多是美軍離開後,建商在區域內陸續興建的高級住宅。散步晃遊於此,賞心悅目。許多不錯的特色餐廳、咖啡館、特色小店也都藏身在存中街一帶。
▲優雅有質感、又有點歷史味的存中街(攝影│劉書甫)
街的召喚
這街,既非我原生記憶之地,離我童年的活動範圍甚遙遠;我也不曾居住在此,沒有過上一天在地日子。可是這街卻和我頗多緣份,挺有連結的。
長居台北的學院時期,我鍾情精品咖啡,週末若回台中,喜歡到存中街靠近麻園頭溪的自家烘焙咖啡館「咖啡院」獨處。幸運遇上沒有客人的時段,獨享大片窗櫺的沙發,非常享受;多年後輾轉回到台中,和友人一起報名了嚮往許久的探戈舞蹈課,上課地點就在存中街巷內,「法森小館」的舊址附近。
▲在咖啡院享受的獨處時光。(攝影│劉書甫)
後來,遇見了當時還是女朋友的妻。初交往時,應該是第二次約會吧,約了存中街上知名的「淇里思印度餐廳」用餐。長大後對蝦子過敏的我,用餐時貪嘴吃了咖哩裡的一個小蝦仁,沒想到餐後兩人漫步存中街巷弄時,全身內部開始順著血液發癢,從癢到痛,像血管壁有千萬隻紅螞蟻在咬。起初強忍著冷汗,直到寸步難行,終究叫了計程車往急診室。打了一針,小宇宙才歸於平靜。這次過敏反應前所未有,這樣的約會經驗終生難忘。
▲在淇里思印度餐廳度過終生難忘的約會(攝影│劉書甫)
從麻園頭溪那一側搬過來存中街上的「法森小館」,是經營二十多年的高級法國餐館。環境高雅又自在,餐點美味不過份創新花俏,且多年來維持一樣的水準,令人無比安心。婚後,我與妻便決定每年的結婚紀念日(同時也是我的生日)固定在「法森小館」用餐慶祝,至今是第五年;話說我們的女兒兩個月大,就送去托嬰中心,好讓我們夫妻倆白天可以上班工作。一番波折後順利找到理想的托嬰中心,地點正巧就在法森小館後方,中美街巷內。
又例如存中街上靠近美術館的「膳馨民間創作料理」台菜餐廳,講究用料與食材溯源,手路大菜與家常菜兼備,我與妻兩方家人各自外出「呷餐廳」或宴客,經常都會選擇「膳馨」。當初我和妻一同向岳父「報告」懷孕的消息,也是在這裡。
其餘如名廚陳嵐舒經營的「小樂沐」、隱密的調酒吧「Goût Bar好吧」、素食小館「聞湘小館」,都曾在我探索自己與人際的過程中,和不一樣的人一起留下獨特的回憶。然後猛然驚覺,台中市這麼大,街區這麼多,飲食店家選擇如此豐沛,存中街卻牽引著我靠近它,意識它、書寫它,好像一條我離不開的街。
▲存中街留下的飲食回憶(攝影│劉書甫)
街的聯想:存在的中軸
一條離不開的街,由左右(或上下,端看所在的視角)兩條街所構成的存中街。那些散佈在這條街上的重要記憶之場所,就像這條軸線上的亮點,收藏著我定錨於台中後,不同階段的印記與意念。它像人體左脈與右脈依緣的中脈,脊柱與神經,串連著一個一個的脈輪,與相生的經絡。它像一條能量的中軸,一條身體與心靈記憶的中央線,累積了我這些年,境遇轉換中所累積的心印。
站在街的面前,它也提醒著我,人生應該建立起的價值中道。有了人生的中軸線──生命的目的,也就自動標定了自我實踐的戒與律,信仰與美學。
不管去到哪裡,遇見什麼人與境,呼吸之間,提醒我保持在自己的中心,像觀察街上的風景一樣,觀察自己的心念與習氣,從靜出發,再從動回歸。流動,流動,萬變不離其宗;流動,流動,回到心中一條靜默的存中街。