穩穩襪布──澎湖花嶼的特殊鞋子
明天即將離開花嶼,下午我特地拿出襪布,攤在陽光飽滿的窗前曝晒,好像對大海擲筊祈請,希望對這花一般島嶼的記憶,可以像穿了襪布一樣,穩穩走下去了。
▲當地人在海邊釣魚(攝影│鄭同僚)
既刺腳又溼滑的花嶼海邊
花嶼的地質構造,全然不同於澎湖其他島嶼,這裡遍布各種陽剛堅硬的岩石,沒有任何沙灘。
退潮後,岩石又溼又滑,村裡的阿伯說,早年島貧人窮,人們常常衣不蔽體,到海邊討生活,只能光著赤腳,海邊的岩石又溼又滑,腳板再粗,都容易失足出事。
▲花嶼人外出都會穿著襪布(攝影│鄭同僚)
花嶼特有種──襪布
現在可不同了,你到花嶼,幾乎看到每家門前都晒著這種叫「襪布」的特殊鞋子。
襪布都是純手工縫製,通常分三層,最上面是有彈性的襪口,中間是舊的厚衣服剪下來當襪身,最底層,一般都逢上一層或是兩層的棉紗手套。
這樣的鞋子,可以幫助腳掌緊緊貼著地面,踏在尖銳的牡蠣上,沒有什麼刺痛感;踏在長滿海苔的岩石上,卻能牢牢抓住岩石。
▲花嶼景色(攝影│鄭同僚)
我的專用襪布
我第一次下海時,以為自己穿的都市老牛涼鞋很厲害,沒聽勸告換襪布,結果,沒走多久,鞋底被海苔塞滿後,幾乎變成溜冰鞋,走路如纏腳般,戰戰兢兢。
當天回去,我就立刻去拜託一位好心的越南媳婦,請她幫忙縫了一雙。從此,每天到海邊,一定要帶著我的襪布,就算去游泳,也要穿著,以便上岸時,能順利踏過各種岩石。每次海邊回來,我都學當地人,趕快洗起來,像晒魚乾一樣曝晒我的專用襪布。有一雙自己的襪布,感覺自己也是花嶼人了。
明天即將離開花嶼,下午我特地拿出襪布,攤在陽光飽滿的窗前曝晒,好像對大海擲筊祈請,希望對這花一般島嶼的記憶,可以像穿了襪布一樣,穩穩走下去了。
(本文摘錄自《花嶼村2號:澎湖小島踏查筆記》)
作者簡介|
澎湖子弟,美國威斯康辛麥迪遜大學教育行政系哲學博士,曾任公共電視董事長,現任教於政大教育系。喜歡散步、飆腳踏車,以及打抱不平,出版過《老師爸爸札記》、《案山里100號》等廣受好評又長銷的散文集。為了一個少年夢,鄭同僚近年來花許多時間回到故鄉蹲點,打算為澎湖六十四座島嶼寫下各自的故事。