BEYOND

前陣子訪問大稻埕一家五十年的理髮廳，是美髮師傅也是經營者的阿鳳說，當十五歲的她，帶著行李從民雄搭車北上，準備去淡水「溫雅理髮廳」拜師學藝時，途經圓環商圈，街坊是燈火繁華，人潮絡繹，其光量與熱度，帶給她無比強烈的生理衝擊，於是第二天她改變心意，轉往鄰近的延平北路，另覓去處，以至今日。

相比之下，我對台北圓環的印象就沒這麼夢幻。

在衡陽路開著歐洲進口布料、訂製西服行的大伯，對為了就讀大學，而剛上來台北的我說：圓環那邊有家滷味「小春園」，鴨舌特別好吃，我帶你去買吧。那時候只覺得「哇，大伯好講究，為了一個滷味，可以專程跑去那麼『偏僻』的圓環買」，畢竟對於搭國光客運北上的我來說，下了交流道，行經承德路，然後在窗外看見的圓環，已經是全然無生氣、徒留彩色窗貼的大型無機建築，只有巷弄裡的一家日本料理屋台前，還看得見人潮，跟幾分鐘後見到的中山南西商圈，溫度差距實在太大。

多年後，連衡陽路商圈都已經顯露老態，開業最久的遠東百貨，就算有著七彩的塗裝，也找不回往日的活力，台北圓環，則正式在新一代年輕人的話題中失去蹤影。

往南走，圓環的風景帶點溫柔的節奏

日本的圓環，多半延續著「車寄せ」（＊建物正面讓賓客方便上下車的弧形車道）的脈絡，因而設置於車站前，在一般公共道路上極少見，甚至稀少到還擁有各自的維基條目，所以回到台灣再見到圓環時，新鮮感更勝於懷念感，喔，除了家鄉彰化的。緊鄰圓環的開化寺，是往日彰化建城的中心基準點，各行各業呈放射狀開展出去，記載曾經的繁華，不過圓環設計建造者顯然對這沒有興趣，唐突地安裝上幾根機械蓮花，以及政治人物的姓名，增加的不是都市美感，而是公車繞行它時苦痛的時間。

我喜歡的圓環，在更南部一些些，譬如台南市區的眾多圓環。

前幾年來台南玩，友人習慣叫計程車，不過細算車錢，總覺得就能拿來多吃一顆菜粽、吃意麵多切塊三色蛋呀，甚是可惜，所以現在都租摩托車。在台南騎車很舒服，鄰車不搶不逼，一個個圓環，像是極具緩衝性的泡泡紙，讓車速溫柔地減緩，還能有興致欣賞一下圓環旁的台南州廳（台灣文學館）、台南合同廳舍（消防史料館）等等老建築。雖然這完全是一個外地觀光客的視點，在地機車通勤族可能不愛這個車速，不過圓環確實成為阿美飯店的餐後布丁之外，更愛台南幾分的原因。

八十年不變的風景──杏仁茶攤

而嘉義的圓環，我也喜歡，但不是那個有排隊葡萄柚綠茶，或是雞肉飯的那個，而是南門圓環。早上五點四十來，你會見到一個特別的景象：一個不笑的阿伯、幾口白鐵茶壺，幾縷水氣，以及十幾張椅子圍成的杏仁茶路邊攤。

人生中喝杏仁茶的次數，掐指可數，每當父親要去買燒餅油條時，我總是選擇米漿，而對於有特殊氣味、閃耀著一種不自然雪白色、黏稠度也不同的杏仁茶，感到一個強烈的距離，並始終無法理解父親買回來後，在抽油煙機的鵝黃燈泡下，用小鍋再加熱，然後打上蛋花，站在廚房唏里呼嚕地爽一整碗的行為。

但在圓環路邊，連同上一代，總共賣了近八十年的杏仁茶攤，打造出的沉浸式體驗，徹底讓我改觀。小炭爐，金錶，切齊上唇的口罩，口腔手術後的植皮，寫著 daily 的菸盒，繞行圓環而過並好奇張望的機車，滲油在紙箱上的油條，中胴白鐵壺，廟口涼亭泡茶專用椅，再加上彷彿與戶外品牌聯名的露營杯，連結日常與非日常的種種物件包圍下，停好機車，找定位子，不自覺地，跟著點了一組油條杏仁茶加蛋，給銅板還能找銅板的價格。哎呀，這黃澄澄的液體還不錯嘛，唏里呼嚕，唏里呼嚕。

在豆漿還沒隨著移民進到台灣前，米漿、麵茶、與杏仁茶是市場主流，現任店主包文良的父親，用扁擔挑著好幾桶半夜熬好的杏仁茶，「在這邊比較涼啊」，就在緊鄰市場的圓環一角，開起了杏仁茶生意，現在雖然有推車，還有助手幫忙，但依舊辛苦，「只是在賺三餐錢啦」，還是三點多就得起床準備，然後到了攤頭，再一一過篩，讓杏仁茶能帶出絲綢般的綿滑口感，並用炭爐加熱，保持香氣，賣的不全是特殊情懷，而是真實不過的庶民美味。

坐在二十公分不到的矮椅頭，等待來逛晨市的人們上座，包阿伯也這樣看著嘉義的天光，將近四十年了，在他眼裡，嘉義沒有太多變化，你要翻譯成沒有進步，也行，不過我想要翻譯成，許多固有的美好，都還保持著原貌，不管是生活中的林木色彩，或是和緩的行走節奏，一杯在圓環邊冒著熱氣的杏仁茶，成為我喜歡這個日照充足都市的入口，甚至暗自希望著，以後不要再以旅行者的身份來了。