在這個悶熱到不行的暮春午後，走筆合歡山登頂的細節，就像跟我的健身教練說明我離開出版業、現在短暫接案寫稿子一樣，一樣的對不上頻率。「你說你限動寫的那個嗎？」他指的是我上週速記下文學季的演講紀錄，「不是啦，那個只是寫開心用的，賺不了錢。」

教練今年超過四十歲了，他說最近的目標是拿下成吉思汗盃的冠軍，「什麼時候比？」「五個禮拜之後。」他就這麼一天二十顆蛋的吞。

我笑著算他這樣到底還要努力多久，「你到比賽前要吞掉七百顆蛋欸。」膩都膩死了，是我就沒辦法努力，默默把沒講出口的話吞回去，繼續繃緊我的大腿前側一下又一下的踢著腿推機。

對，我就是容易放棄的體質，把這些歸因成先天命格好像一切可以容易得多。

當我羨慕起別人的明確目標，自顧自的情緒低落，就會想起年初隨口在山頂說的那句：「今年不會有什麼事情比現在更糟了吧。」夾帶著一貫的自嘲，在別人笑你之前先笑完自己。

迎接雪季與我們的山

時間回到跨入二〇二三的那天凌晨，新年開始不過四個小時，我與P冒著攝氏兩度的低溫與風雨，緩步登上合歡山東峰。伸手不見五指，而我還沒帶頭燈。

▲濛濛細雨之中的廢棄纜車站，是合歡山東峰曾經有滑雪場的證明。（攝影│林昕平）

最初只是一個起心動念：在百岳上看新年曙光應該很浪漫吧。我們便開始練習搶合歡山上的住宿，練習滿一個月之際，還真的讓我們在林務局網站過載死當的間隙之中，訂到了滑雪山莊的通鋪床位。

不過我們興奮沒有太久，收拾裝備的過程，國家公園貼出公告，合歡山即將於十二月三十一日起迎來雪季。

我們反覆刷著氣象局的天氣預報，加入數個追雪社團，即時查看山上的最新資訊，團員們興致高昂的分享寒流、霧淞或水氣充足云云，我的心情就跟著沉了幾分。直到啟程前P仍然對於要不要事先安裝雪鏈糾結不已，我則是對近零度的低溫產生無名畏懼。

乘著夜色中的細雨起登

我們還是出發了，惴惴不安迎接我們的新年。凌晨四點起登，攝氏一度，降雨機率百分之六十。

合歡山東峰的步道鋪設完善，不過僅靠P的頭燈，埋頭走，只能看見三階以內的距離。細雨不斷，不久就發現雨水浸溼了防水係數不夠高的登山外套，包裹在裡頭的羽絨外套也逐漸滲水，當最內層的排汗羊毛衫黏上肌膚，已經分不清是汗還是雨。四肢末梢凍到沒有知覺了，手指泡水後皺巴巴的，只能從隱微疼痛確認他們還在。

▲大部分時間是看著P的背影前進。（攝影│林昕平）

雖然只是初階百岳，不過光是身處在三千公尺的海拔，受輕微高山症影響，讓我每走三、五步就需要停下來調整呼吸。在每個換氣的瞬間我會試圖解釋，「去年⋯⋯確診之後⋯⋯肺活量變很爛耶。」又或是，「我就說⋯⋯我有氣喘⋯⋯真的不能怪我啦。」不知道急著對誰辯解，反而一次又一次打亂呼吸節奏。

不過其實我們都知道，真的沒有人怪我，P是如此和善的配合著我的步伐。他安撫並說著「沒有關係」或「慢慢來就好」，偶爾穿插「你還要再喘一下嗎」的詢問，等待平復的過程除了我的碎唸、呼氣，就剩雨絲打上帽簷的不規則聲響。

不停被山友超越，和著喘息，眼鏡起霧了，只能順著頭燈向下看的視線默默追起木棧道上的里程數，全長一一〇〇公尺的東峰，每推進一百公尺，就離峰頂的三角點越近。短期目標好像牙一咬可以撐過去似的，期待那幾乎無望的日出，但既然大家都已淋著雨，明知不可能出大景，又為了什麼要繼續往上走呢？

▲三角點上的標高立柱，所有山友都是為了他而來。（攝影│林昕平）

山在哪，你就在哪

後期，我們幾乎不說話了，P也露出疲態，看得出來下雨讓他微微不悅，不到惱怒，就是從髮尾到鞋尖溼透的狀態過分狼狽，他的眼神可以讀出大概很想換衣服了。

天空逐漸轉亮，看得見山徑旁是結霜的雜草。我們培養出移動的默契，只要我狀態稍好，我們會以十階為一個單位，踩到第十個木棧道就小停一會；狀態不好時，只要稍微拉緊P的衣角，他就像照了弗克西遲緩光線一樣，等速變慢，直到我跟上。

歷時近兩個小時，終於登頂了。可惜在表定日出的六點三十九分，不像青春熱血的少年漫畫，奇蹟並沒有發生，眼睛直勾勾盯著日出方位，看到的只有霧茫茫的白牆，「今年不會有什麼事情比現在更糟了吧。」我有點絕望。

▲新年日出時分，整片看不穿的大白牆。（攝影│林昕平）

P聽到笑了出來，「那就下次再來吧，反正不會更糟了。」體質燥熱的他難得冷個半死，但他打從心底覺得登頂是件有趣的事，哪裡有趣了？「很爽。」直男式的發言不知道該從哪裡吐槽起，即使過程很糟也是？他猛點頭。

我還在解讀這個爽字到底藏在哪，但發現，自己並不排斥就這麼半推半就的前進，情緒啊、疲憊啊，都會被好好的接住，大概不久又會因為記性不好而再次同意往山上去。山頂上糟透的風景成了共同記憶，越不好的時刻就能獲得越巨大的安慰，不用刻意努力也不需要過分用力，照著自己步調往前走就是了。

忽然發覺，山一直都在那，而P也是。

作者簡介｜

大學以前試圖從體育課逃走的女子，誰也沒料到長大後，會從戶外活動重新認識自己。最近開始練習健身與登山，或許不久的將來可以駕馭自行車、衝浪與潛水。