▲景觀台上，市港風景一覽無遺（攝影/胡維銘）

熟悉的陌生地景

彷彿無視時序入春，基隆依然雨漫如斯。乍暖還寒後時瀑時涓，成日籠罩在濕漉氣息中，灰濛濛的冷色調幾乎主宰著整座城市。環山面海是生活日常，路的盡頭不是向坡就是聽浪，甚至在通勤回基隆的終點站下車後，迎拂而來的即是一道返鄉專屬的港口風景：水波粼粼倒映東西岸的光，西岸虎仔山的KEELUNG地標七彩變換，燈誌醒目宣告著入夜也歡迎歸來。其實比起人人口中聽來氣派的「基隆好萊塢」之名，更耐人尋味反倒是放慢一路上山的過程，一種獨到的靜謐之路，以及某種柳暗花明的見聞。但其實現今早已習以為常的地標存在，卻是在我高中以後才知道該如何登抵。

「我們去地標看看！」高中畢業後準備銜接大學的漫長暑假，聚餐結束同行友人提議下個地點延續還不打算回家的興致，從不曉得能以任何方式到達的我立刻一口答應。

他騎車領頭帶我們從中山二路65巷上山，進迴車塔一如魔幻世界繞呀繞地直通山腰，途經幾間景觀餐廳看似熱鬧卻又旋即瞬轉成一片圍籬荒煙漫草，在漆黑之中僅僅幾盞路燈指引前行，只聽見機車聲在彎進小道後沒多久便停妥熄火，眼前是一座操場入口處的柏油地，對著不明所以發楞還來不及摸著頭緒，就在友人的引領下走進跑道外緣，市區與港口的車水馬龍隨即映入眼簾，在黑夜裡穿梭成光點閃閃，而正後方不時變換各色的正是看了好幾年的觀景台地標燈誌。

後來才知道在這座山頭有一間太平國小，地標就在這間國小操場邊。登高看遠的開闊感大概自古就不曾讓人失望，從此彷彿發現新大陸，每每伴遊的收尾永遠是這片海景盡收眼底都看不膩。

基隆人上下山的捷徑──迴車塔

從沒質疑過迴車塔的存在是何等突兀，大概因為阿公家就住附近的關係，於是時常在周邊晃遊，早就對它見怪不怪，直到幾次帶朋友走過，才知道原來外地人眼中的它是如此不可思議。後來才聽說過去山上居民的通道並非迴車塔，而是步行山徑或騎繞另外兩條山路。約莫二十多年前東帝士集團相中虎仔山，準備開工新建案「大船入港」，為使未來住民方便交通，迴車塔便因應增建，然而集團卻在之後倒閉，導致工程戛然而止，徒留一大片荒地雜草叢生。

不過看似了無生機的死寂之地，在比「大船入港」更早落腳一旁的華興街社區居民眼中，是放晴時能把家中濕氣尚重的衣物拿到對街圍籬上掛曬的晾衣之所，淺風輕拂晃動的模樣形成一道專屬在地的可愛風景；迴車塔則順勢免去山彎路繞，變為基隆人上下山的捷徑，塔內的昏黃燈光彷彿異次元空間，一轉眼就抵達出口的超現實感仍屢屢新奇；而大船入港的名號也在老一輩口中活成這塊地區的代稱。地廢餘十載至今，除了在地方流傳不少建案停工與風水相關的軼事之外，因故留下的所有事物卻意外成了基隆人的生活日常。


▲景觀台上，市港風景一覽無遺（攝影/胡維銘）

罾仔寮與小山徑

大學離開基隆去台北住宿念書，不同生活圈的衝擊之下，讓過去習以為常的生活全都得重新凝視，在這過程之中才真正建立起「我是基隆人」的內在信仰，能夠娓娓道來這座城市的別緻稀奇，也從此發現基隆人的內嵌因子──非常擅於走路。

騎車亦可，但嫌長不長的點到點，基隆人更習慣以雙腳折返，走久了司空見慣，卻在一次帶台北朋友走一遭時，才明白原來如此距離感並不是所有人都等長覺得近。

以三面丘陵構成基隆市大部分的地貌，市區腹地之狹讓放眼望去的山稜線邊就此築起排排樓房，於是通往住家的小山徑錯綜複雜比比皆是。去地標也有一條直上直下的中山一路113巷，早年附近居民在築港前以「罾仔」捕魚，並在此建寮曬網，因此有了「罾仔寮」的名號；而後興港口建碼頭，取而代之的是推動基隆港日夜不朽的碼頭工人居住於此，繁華熱鬧的紙醉金迷，直到20世紀末迎來時代變遷，罾子寮社區才歸於如今的靜謐。

是起也是終

沿著113巷拾級而上，不過幾步就見窄仄的小徑被切分成兩半，一半緩坡向上讓予車道，一半漫步至頂留給人行，和113巷對接的岔道左右縱橫，身在這不大的空間裡，彼此是心照不宣地共有默契，當機車油門催滿登道前會先以喇叭警示：若有會車請放慢；行人則統一靠右，不阻礙左肩的呼嘯而過，鑽閃能力如身乎奇技，是日日上下通勤之中渾然天成的。


▲113巷人車分道（攝影/胡維銘）

緩步趨近山腰，冬末的街邊山櫻已然至綻放尾聲，綠葉新芽冒出，更勝淡粉枝頭搖擺，偶然遇上的暖陽普照彷彿恩賜，佇立國小操場前緣的地標俯視整座被巨光打亮的港口美不勝收，萬彩地景、藍綠水粼一覽無遺。

再沿著操場入口旁的階梯攀登，指示牌上預告著「佛山太平早起會」就在不遠的頂端，少了113巷的人車喧囂，獨步石階兩側盡是林木相伴，正午前的蟲鳴吟出春日氣息，聆聽清閒的步伐聲在山頂喘息之後回望，左右丘陵之間的峰稜起伏與遠方市井清晰無比，依舊微冷的風捎過鬢角是孤獨卻飽滿；也才真正發現一路沿途行經113巷到景觀台乃至後方上早起會的山真正名字是「罾仔寮山」，而「虎仔山」其實是隔壁已成荒地的大船入港所在地。


▲早起會山頂的綿延山勢（攝影/胡維銘）

以觀景台為終點，是登高望遠的山腰平台，市港街景一目了然；以景觀台為起點，是看船駛離的航線開端，海天一色無邊無際；以景觀台為中繼，是綿延山勢的峰峰相連，左彎右拐全是出路。基隆日子漫漫，適合散步看滿生活縫隙，在步伐之中或鼻息之間都有平凡有奇的驚喜。

作者簡介│

胡維銘，基隆人，喜歡讀喜歡寫，喜歡散步喜歡發呆，喜歡每個人專屬自己發光發熱的模樣。腦袋瓜用來記一堆奇怪日常細節，味覺嗅覺出奇地爛，感官敏銳全都放進文字裡。有點隨遇而安，可以一群人也能很自己，志願成為能用文字養活自己的沙發馬鈴薯。