體驗農村日常──生活與飲食都貼近大自然

住在日本這麼久，一直以來關東地區有兩個地方，明明很靠近東京，也明明有幾個知名的觀光勝地，但我始終不太有機會踏足。一個是栃木縣，另一個是茨城縣。好在栃木縣在近兩年終於解鎖了，我去了日光、去了奈良美智的美術館N’s YARD所在的那須塩原，可是茨城縣嘛？說來對當地人很不好意思，因為我甚至想不起來，我到底是去過沒有？

就在這個前提下，任何有關於可以去成茨城的機會，我決定都不要錯過。九月下旬，從台灣遠道而來的老朋友，總算實現了我這個願望。我們和同樣住在東京的朋友一家三口，五個人一起到訪茨城縣笠間市的鄉下，在一間農村民宿「古民家  黑澤永之亟」住一晚，以一種清新脫俗的手勢，為我開箱茨城。

離開都會的喧囂，在兩天一夜的行程裡，跟著民宿老闆體驗農村日常，穿梭在池塘與田野之間，真正貼近大自然，吃自家耕種的蔬果，並且品味充滿手工溫度的家庭料理。

▲農村民宿「古民家  黑澤永之亟」（攝影│張維中）

放下手機的「耍廢」生活

來到鄉下住一晚，這種安排通常還有另一件重要的事，那就是必須「耍廢」。於是，咱們在日式木造老屋的地板上，想躺就躺，想趴就趴，想吃就吃，想聊就聊，想發呆就發呆，樹懶就是人生的目標。

恰好手機電信訊號弱到圈外，民宿提供的WiFi網路也走不到每個角落，手機「終於」上不了網，那麼乾脆就放棄吧。這樣也好，既然特地來到鄉下，就暫時脫離外在的世界，好好享受眼前的風景，好好珍惜眼前人。疫情期間，我們不都很難見上彼此一面嗎？現在終於能夠想見就見了，我想，我們該好好掌握當下才對。

午後，時晴時雨，我們一行人散步在鄉間，穿梭田埂路。民宿老闆帶隊，沿途邊看邊解說，認識大自然。從小就是都會之子，對於餐桌上出現的東西，原型是什麼，親眼見到的機會少之又少，唯有藉著這樣的機會，才能重新認識看似熟悉，其實卻又陌生的東西。「一株稻草可以收成多少米？夠裝一碗飯嗎？」比如，我常常冒出這種問題，畢竟我對農作物的想像，就是以餐桌上的碗做為度量。所幸民宿老闆夠細心，有問必答。

同行友人有七歲的孩子，好動且好奇。小男孩是昆蟲少年，來到鄉間的蟲蟲世界，比去迪士尼樂園還開心。我們跟著他去抓蟲，聽民宿老闆解說，雖然最終仍沒有愛上昆蟲，但是對各種蟲類的存在，大自然裡默默運行的神祕規則，有了更多的欽佩。

▲遠離都會的喧囂，探索神祕的大自然（攝影│張維中）

在日本，時間是有味道的

茨城縣笠間盛產栗子，時序轉秋，樹上的栗子恰好來到收穫時節。在日本，時間是有味道的。飲食內容跟著時令走，季節的更迭從味覺開始感受，經過的痕跡也更為深刻。日本秋天就是栗子和南瓜的天下，要是沒吃到任何一種，簡直像是日子白過了一場。栗子吃過很多，但吃自己採收的栗子，倒是人生第一回。民宿老闆領著我們走進一片栗子樹林，草地上盡是從樹上掉下來的果實。老闆教我們看，哪些是空殼，哪些是熟的，並示範從毛茸茸的果殼中剝開取出栗子。現採的栗子，捧在手心，每一顆都飽滿得油油亮亮。我們揀了許多新鮮栗子，晚上就搖身一變，成為甘美的栗子飯。

▲自己撿拾栗子，蒸成甘美的栗子飯（攝影│張維中）

民宿包三餐，全由民宿老闆一家人掌廚。第一天剛到的中午，吃手工飯糰、黃瓜味噌湯和青椒竹筍炒肉絲；晚餐內容豐盛至極，除了栗子飯以外，還吃到下午田野散步時，山地採收的香菇，更吸引人的是屋內炭火爐邊的烤香魚、蔬菜豆腐湯、烤全雞，以及各種當令山野菜。民宿門口放了一整排的自家栽種南瓜，當然也是不會缺席的菜色。只是單純的煮黃瓜，不添加過度的調味，如此純粹，而甜味依然沁到心裡，令人難忘。

▲鄉下簡單的美味（攝影│張維中）

第二天早上，我們選擇吃民宿老闆做的烤司康做為早餐，吃完以後則是手作艾草麻糬的體驗。從搗艾草開始，接著再搗麻糬，耗時耗力，要誕生出一團艾草麻糬，還真不簡單。完工的麻糬，分成幾盤，加上不同配料或醬汁，各具獨特的風味。

▲從搗艾草開始，辛苦誕生出來的艾草麻糬（攝影│張維中）

民宿老闆柴沼淳年輕時曾在台灣住過十五年，過著朝九晚五的上班族生活，因為種種原因重新思考人生方向，毅然決然離開庸庸碌碌的職場，回到日本鄉下，過起農耕生活，開啟了跟白領階級時的他，截然不同的人生。

我一邊吃一邊想，關於生活，如果換作是我，我能為自己改變到什麼程度呢？倘若對於現況感到停滯不前時，我又願意在舒適圈裡放棄到什麼程度，來去換取未知的可能？

答案沒有出來以前，我決定先再吃一款甜甜的紅豆艾草麻糬。人生的大哉問總是愈想愈苦澀，我期許自己，咀嚼生活，再苦，也不會失去找尋甘甜的本事。