在台東，短短20分鐘已穿山越嶺

初初想至台東長居時，因人生地不熟，唯一明確的只有──要能觀山望海之處。尋了年餘不果，忽連上在地朋友的朋友通報有合適居所，速自台北乘快車飛奔看屋，欣喜想當機簽下租約，友人特別提醒要先看交通部分可否接受！？因這小屋，開車向南至台東火車站需時50分鐘，如往北從長濱至玉里火車站，則約1個小時。意思是連要去搭個火車都要花很久的時間方至。

在臺北都會待慣的我，心頭估計琢磨了一下，平常出個門，等個公車轉個捷運，只為看場電影，少說也是要個50分鐘跑不掉。這樣的時間，怎麼會久呢！？於是便不把這問題當問題計量。

待真正移居東岸生活，方了解，在這裡的1分鐘，以開車的距離估算，差不多等於1公里，且是著著實實的移動長度，乃不會塞車，也沒有紅綠燈，唯一會讓車速降下來的只有測速照相。

東海岸的50分鐘，可以讓你從較南端的都蘭一路千山萬水到最北與花蓮相鄰的長濱。以為很短暫的20分鐘，卻可穿切過重重山巒的海岸山脈，通過玉長公路抵達中央山脈縱谷區的玉里鎮；或是從台11線進入泰源幽谷，蜿蜒至海岸山脈的唯一盆地「泰源」裡頭又再更深谷的尚德村。

如進入公路電影的移動場景，一幕幕的風景，串起沿途的山川人文，豐富變化，目不暇給，彷彿過了數個時程……但，分針才撥動了20格。

在偏鄉，里程已非里程

移居一陣子後，認真發覺──這裡的「時間」真的就更不是「時間」了。Google Map預估的里程與預計到達的時間，越來越不精準。

在面臨太平洋，另一側是海岸山脈的台11公路上，可能因前後皆無車，在曲折有致的沿海公路上，一時興起暢快奔馳，享受有太平洋的風的乘駕樂趣，於是超越了預估的時間多多；而更多的發生，是這日的陽光剛剛好，漾成多層次台東藍的海波天影，而飄著的雲又剛剛好搭配這樣的海與山成畫，如此的瞬間，美到全身細胞都為之燦動，如何能只為了「趕時間」，卻錯過這天地大美！？於是自願成為小烏龜，一路慢滑一路陶醉，就這麼延遲了預估時間多多又多多。

在偏鄉，里程已非里程。

因地廣人稀，在地的人們相約，沒法子報路名或哪個路口（因為一堆無名產業道路），所以都以台11線上的幾K處做定點。這兒的人習慣說，我家與你家距離幾K。里程裡有人與人間的親密距離。

於是數字也變成非數字。

於128K彎進小狹路裡，有個可愛的白冷教會小天主堂；126.5K處的小橋充滿禪意，名喚「水無橋」; 從幾K處往山的方向彎入，有無敵海景的的梯田；從幾K處朝大海一路前行，再右轉再左拐再左彎，你來到無人的祕境海邊……無數的數字裡有在地祕語。

▲拍攝/彭力姸

順著天映著心，不再受控於時間的制約

當所處世界的「度量衡」全換個樣，再也不是原本慣習的標準，腦神經會重新串連新迴路，你的思維怎能不跟著轉換！？

於是頭腦彷彿置入新的程式，自動改寫舊有的模式。

你知道完全不用再與時間斤斤計較，因為時間在此，完全是主觀的感受，非客觀的設定。

當不再受控於時間的制約，自然而然回到心，心之鐘非定量，而在「質量」。

因著與外在的交感、流動、融入，形成心之時間。

感知著人與物、人與環境、人與天地，眼前撼動人心的乍現風光、雲波虹光、萬丈天光……雖瞬間卻如一世的佇立，在這不來也不去，成為永恆。

而專注於除草種植的數個揮汗的時程，卻彷彿只有一刻鐘般短暫，凝縮在手與草之間。

於是，吃飯不再依時間，而是因為餓了；於是，工作不再依時間，而是看天氣如何，太陽大不大！？有沒有風！？是否下雨！？於是，睡眠不再依時間，這日種植較多易疲便先眠，而月光映著海面或滿天星斗的夜，捨不得閉眼就拂著晚風緩緩。

順著天映著心，竟毫不費力讓生活走入簡單。走入單純。走入自由。走入自在。