途中下車,吃一碗飯,見一個人
在「好糧食堂」,圍著頭巾的女性,悠悠地自廚房走出, 「今天只有我一個人顧店,我慢慢弄,你們慢慢坐喔。」
▲攝影/施清元
我慢慢弄,你們慢慢坐喔
約好的採訪,臨時被取消了。不過,幸好也有著許多預期外的相會,例如一間書局,一片海,或甚至是一群騎車的孩子。
本來滿懷期待,要到花東交界處傍山依海的部落,聆聽年輕的女料理人,是如何受到部落長老的手藝訓練,做出具有傳承意義的黑豆醬,那醇濃滋味,光想像就流口水。雖然因為對方身體不適而取消,但既然旅館都訂好了,車子,就照樣開上了蘇花改。除去了趕行程的時間壓力,坐在副駕的我,開始在 google map 上空想旅行,手指滑啊滑,滑過一座座翠綠的山巒,滑過水位不高的河口,也滑到了過去不知道何時塗上的星形記號,「哎,不然我們在南方澳停留片刻吧。」
▲攝影/施清元
停在車子駛不進的巷口邊,穿過一間間泥瓦斑駁的矮平房,只見身著螢光體育服的大男孩們,在運球、追逐嬉戲著,「好糧食堂」的堂主1葉品妤大姐剛來到這裡時,應該也是看著同樣的青春光景吧。拉開食堂剛塗過新漆的木門,在甫開放內用的這天,已經坐了好幾組客人。圍著頭巾的女性,悠悠地自廚房走出,「今天只有我一個人顧店,我慢慢弄,你們慢慢坐喔。」
▲攝影/施清元
節奏快到令人當機的東京生活
想起了一段往事。剛到東京工作時,最初的半年,在公司經營的餐廳學習(日本企業常見的研習方式,不管是伊勢丹的精品採購,中川政七的平面設計師,入社後一律都先派到現場當店員,直接感受顧客的反應與需求),我被分發到東京巨蛋附屬的商業設施,在那裡的中菜館當外場經理。一個月平均營業額三千多萬日幣的超人氣店,每天收拾、結帳完,衣服還來不及換,就得背包一抓,奔向後樂園站趕搭末班電車的日子,現在仍然餘悸猶存。
有天中午,外場人手不足,只剩我帶兩位新手工讀,偏偏這天巨蛋有商展,特忙,一堆為吃午餐的上班族,來來去去。工讀在外端菜、收盤,而我一個人站在出餐台前,看著滿滿的出菜單,以及滿滿的麻婆豆腐青椒肉絲回鍋肉干燒蝦仁與木須肉,現在還缺什麼?什麼多做了?白飯要幾碗?桌子收好了嗎?集點卡給客人了嗎?我的腦袋打結,在廚房邊邊過熱當機,直到暴躁的料理長,拿著鍋鏟連敲不銹鋼的料理台,我才醒來。如果那時候,也能夠鼓起勇氣,去講個「我慢慢弄,你們慢慢坐喔」就好了。(說不出口吧)
▲攝影/施清元
累了,就應該找個地方休息
好糧食堂的菜單,大大地寫在壁面上,今日有「馬告煎魚」,以及「樹豆燉肉」兩種主食可供選擇,我們各選一種,然後靜靜地等待大姐端上家常菜餚。十年前,葉品妤還是個在台北生活的上班族,穿著高跟鞋,踩在盛夏悶熱的柏油路面上,縱使工作十足有趣且富意義(曾任自然與生態攝影學會秘書長),卻漸漸感覺身軀在急促的捷運發車警示聲中消磨,而心的燃爐,快要沒了柴薪。在經過兩年的國外放空壯遊後,葉品妤決定把自己,搬移到雪山隧道的另一頭,「累了,不就應該找個地方休息嗎?」換穿膠鞋,甚至赤腳,踏入滿是有機養分的沃土,嘗試過起週休五日、晴耕雨讀的悠活日子。
▲馬告煎魚(攝影/施清元)
即使在都市,曾在社大上過永續農耕的課程,但擁有自己的一片田後,又是完全不同的事,幸好,繳給大自然一些學費後,品妤姐已經能夠充足地享受農家樂,耕田累了,就側臥在田埂邊小憩,放眼她深愛的山海(現在依舊熱愛攝影)。除了種稻,種菜,種花,也種豆,採收好的樹豆,帶回食堂,跟鄰人們,或是來打工換宿的旅人們,一邊閒話家常,一邊剝開豆莢,健壯的留做下季耕種,樣貌普通的,則進入餐桌,與豬腳一同慢燉成一鍋悠閒的美好滋味。鄰近定置漁場捕獲的鯖魚跟飛魚,做成一夜干後再烤,油脂豐美且香氣具層次,不過如果要選擇,樹豆燉肉,配上用自種的仙草,熬煮的排骨湯,似乎跟品妤姐所散發的溫暖氣質,更加契合。
▲樹豆燉肉(攝影/施清元)
她的笑容,也不禁讓我們想到在新潟八海山的山腳,一間跟好糧食堂非常像的飯屋,名叫「櫸苑」,得名於腹地裡一棵樹齡約1500年的櫸樹,在它無私的林蔭下,我們享用的餐點,食材全來自一公里內的範圍,門口小溪捕的香魚、節瓜的大朵花苞,裹粉炸成的天婦羅、苑後八海山酒藏的大吟釀,再加上不用送評鑑也知道美味無比的毛豆炊飯,苑主南雲直子來務農的理由雖然跟品妤不同,但同樣地享受著眼前的生活,並且充滿自信地,端出一道道看似簡單的家常料理。餐後一同巡視田地,到了夜晚再一起仰望星空的至高體驗,如今在南方澳這片受到產權保障而開發有限的土地上,再次嚐到了類似的感動。
▲新潟八海山山腳的櫸苑(攝影/施清元)
▲新潟八海山景色(攝影/施清元)
▲苑主南雲直子(攝影/施清元)
▲櫸苑的毛豆炊飯(攝影/施清元)
「我們的生活是不是太忙、太快了?」好糧食堂,是一間會喚起人們這樣問題意識的小館子,不過,如果鑽進雪山隧道後就想放空、不想考慮困難事情的你,也沒關係,就把這裡當作一位結識很久的朋友的家,來聊聊天,吃頓飯吧。
▲南方澳街景(攝影/施清元)
▲櫸苑悠閒的貓(攝影/施清元)
注1:葉大姐喜歡這麼自稱。