尾道guest house的魅力──一邊刷牙一邊認識新朋友

天亮醒來後，尾道果然變冷了，適合賴床的早晨。裹在被窩伸手拿手機，老婆傳簡訊來，家裡的貓卡在冰箱後面，拉著貓手幫牠繞過轉角才出得來，明明去年還進出自如，看來今年變胖了。也不知道貓是害怕還是丟臉，掙脫後咻地跑進牠的窩躲著。我也不想起床，可是肚子餓了。

拉開旅宿房間的紙門，下樓到公共空間的廚房打開冰箱，發現昨天把食材都吃光了，縮著脖子搓著手下山採買吧。回家烤吐司夾火腿和北海道起士吃早餐，燒水泡咖啡時，對面房間的女大學生正在刷牙，含著牙刷說咖啡好香啊，一邊問我來尾道的原因。

▲煮飯的廚房能俯瞰小鎮景色，遠方看得見海。（攝影│劉揚銘）

我說四年前第一次來這個小鎮就很喜歡，當年秋天又再度拜訪，也在這間旅宿住了兩個月，今年是第三次來尾道了。聽到這裡，她含著牙膏泡泡說：「真好啊！」雙眼都亮了起來，我想她肯定很喜歡尾道、更喜歡這間旅宿。畢竟她是去年夏天在這裡打工的管理員，而我是今年夏天的管理員，說來她還是我的前輩呢。

女大學生遙香這次回來尾道，是因為攝影作品即將在附近展出，兩年前她開始持續拍攝天空的畫面，最近尾道舉辦樂團表演兼展覽的活動，邀她展出喜歡的作品；而我們住的旅宿主人也託她設計T恤，所以遙香從東京來尾道布展兼討論T恤設計。昨晚我洗好澡正在刷牙呢，也被叫來客廳投票，選喜歡的T恤圖案。

能一邊刷牙一邊和剛認識的室友聊天，是這間guest house的魅力吧。

▲我住宿的guest house，是一棟擁有近60年歷史的木造老屋。（攝影│劉揚銘）

尺八與吉他合奏的魔法時刻

我想起三個禮拜前另一個夜裡，整個下午在房間趕稿，客廳傳來熱鬧的對話卻無法加入。那天結束前，我坐在樓梯刷牙，一邊對旅宿主人嘆息說：「好想跟大家聊天啊，但稿子還沒寫完……」剛洗好衣服要上樓的室友惠被我擋住去路，我趕緊起身讓出樓梯說不好意思，惠說：「住在這裡真有意思啊，可以這樣和人交流。」

▲我刷牙擋住室友去路的樓梯，就在客廳後頭。（攝影│劉揚銘）

隔天到了傍晚稿子還是寫不完，我倒在客廳的榻榻米上耍賴，跟室友說起下午不知從哪傳來一陣悠揚樂聲，似乎是陶笛之類的樂器，吹奏吉卜力動畫《魔法公主》主題曲，讓房間裡的我突然身處異世界一樣。其他室友也有聽到，紛紛猜測音樂來源，沒想到竟然是惠在房間吹奏尺八！

▲有吉他的客廳，來到這裡的住客都能自由聊天，魔法般的空間。（攝影│劉揚銘）

惠說自己三年前開始學尺八，旅行途中也帶在背包裡，每天練習吹奏：「目標是十年後到世界各地旅行，沿路在街頭表演尺八賺旅費，」聽到這裡，另一位室友賢抓起客廳的吉他說：「那我們來合奏看看吧！」惠回房間取來尺八，賢上網查好吉他譜，惠先吹奏一段，賢抓了和弦，《魔法公主》主題曲演奏會就這麼開始。

在廚房煮晚餐的憲吾聽見音樂聲，馬上跑來客廳把放在緣廊的音箱當成鼓，隨著節奏敲，什麼樂器都不會的我，也只能跟著旋律搖搖頭偶爾唱兩句。旅宿主人陽子推開玄關門回到家，正好趕上大家的合奏。音樂時刻如此奇妙。合奏結束後，大家歡呼鼓掌，惠開玩笑說：「明天一起去尾道車站前舉辦路上Live吧！」這裡的人都有幽默感。

惠不久前從菸草公司離職，即將到福井縣的地域振興協力隊工作，職涯轉換期間獨自旅行，在尾道停留三天，之後繼續往瀨戶內海的小島前行。賢目前住在尾道，從事把舊硬幣製作成戒指的工作，也曾在山上的寺廟打工。他的硬幣多半從網拍買來，有客戶下訂單就按照對方手指尺寸製作，也曾有買到稀有精美的硬幣卻製作失敗而懊惱的時候，不過大多時間他都在客廳彈吉他、吹口琴，把愉快的心情帶給大家。

憲吾的專長是改造老房子，他看YouTube影片自學水電和木工，順利考到電氣維修執照（水管不需執照），我和他一起去看附近低價出售的荒廢老屋時，只感覺屋裡陰森森而且蚊子有夠多，一回頭卻看見憲吾雙眼閃亮說：「如果把房子打掃乾淨，換新榻榻米，這個角落裝上電燈之後，整個感覺會完全不一樣喔！」他說自己喜歡一切舊東西，絕不是假話。

▲客廳書架選了好多和尾道相關的書。（攝影│劉揚銘）

把生活放在背包裡旅行的法國人

又一晚，我遇見來自法國的年輕男子Thibert。他身材矮小精實，背著兩個超大型登山背包，氣喘吁吁地爬到位於半山腰的旅宿，此時天色已暗，小鎮餐廳多半已休息，而他還沒吃晚餐，我帶他到山下的大超市購買熟食。路上聊天，才發現那兩個背包便是他的全身家當，此外別無財產。他把自己的生活帶著旅行。

▲偶爾和朋友一起煮飯聊天。（攝影│劉揚銘）

Thibert平常在線上教法文，工作時期一天得講五、六小時的話，不過現在正在休假期間。他想在十個國家裡找一個最喜歡的城市定居下來，目前旅行到第七個國家，上一站正巧是台北，在古亭住了兩個月。他在古亭的住處和我位於永和的家只有一河之隔，我們完全有可能曾在台北街頭遇見。

Thibert去過歐洲的葡萄牙、西班牙和義大利，三選一的話更中意西班牙，因為物價便宜些；至於亞洲，則去過泰國、越南、寮國和台灣，他覺得曼谷人多太擁擠，寮國太遠不方便，越南的機車奔流太恐怖，台灣算適合居住，因為機車比越南有秩序多了，不過要是定居下來，他就得下決心學中文，這可是一大難關。之後他打算去菲律賓的達沃，再往美洲的哥倫比亞和墨西哥，最後選擇一個自己想定下來的地方。

在guest house生活，每天都有各式旅人來來去去，背景與國籍完全不同的人互相交流，我在旅途中得知過去不知道的職業，聽見有趣的人生故事，發現人生有那麼多不同的過法，心情變得更寬闊、腦袋更包容，對這個世界也比過去更好奇了一點。

▲尾道一景。（攝影│劉揚銘）