如果可以,我希望這間店只是一個代號──訪Error22(鼴鼠)
文化是人與環境互動所創造出來的產物,文化是有機的、藝術也是有機的,有賴於古都的閒散文化感,才得以讓藝術家們在此稍作休息,落地生根。
在抵達 Error22(鼴鼠)時,抬頭看著抽象宛如密碼的招牌,以及走快會很容易錯過的店家門口,整體讓人有點摸不著邊的感覺,讓我想起諾貝爾文學家多麗絲.萊辛(Doris Lessing)說過:「當你自己選擇了與眾不同的生活方式之後,又何必在乎別人以與眾不同的眼光來看你。」此時此刻的鼴鼠在我眼裡,正是與眾不同的佼佼者。
▲Error22(鼴鼠) 的抽象招牌(攝影│周周)
夜色垂降在安靜的開山路上,這一頭聚集了年輕人,大家十分有秩序地在一樓展示櫥窗外等候,有別於其他讓人一目瞭然的店家,在外頭觀望許久,你會發現一樓櫥窗內放置的大型機器,竟是曾在 7 年級生記憶裡風靡一時的拍貼機。
在臺南營運第 3 年的鼴鼠,無論是拍貼空間或是咖啡廳,全是身為藝術家主理人大桓和紫緹,想透過藝術展演的方式和群眾互動的方式。
創造不被名字框架的名字
問起主理人大桓為什麼取名叫做「Error22(鼴鼠)」,大桓坦白的說,起先是不想要起名字的,名字就像是一個框架,侷限你對一家店的想像。但因應要與藝術家們合作,活動宣傳也會需要有地點名稱,以示負責的大桓終於找到了可以接受的店名。
「我一直很希望這間店只是一個代號。」從這個想法出發,大桓意外發現在程式語言中的「Error 501」所代表的「未曾發生過的事件」與他想傳達的概念很相似,但直接取用似乎又太過直接,因此巧妙地做了一點詼諧的轉換,改成了「Error22」,讓英文與數字連結處呈現出大家熟悉的 orz。
「鼴鼠」的來由,除了剛好是大桓很喜歡的一部同名電影,此外也是大桓喜愛的動物。正好鼴鼠的特性,和他們有點像,躲藏在臺南這樣的城市裡,建立著屬於自己的邏輯世界。
拍貼機計畫則是出自店長紫緹的想法,曾在他年少紅極一時的拍貼機不知為何突然消失。在「臉的時代」興盛之時,紫緹認為,若是拍貼的圖框可以和他們熟識的藝術家創作者合作的話,既能達到推廣藝術創作,又可以讓藝術家賺取收入,這是他和大桓很樂見的一樁美事。
▲店內展示販售的藝術家創作(攝影│周周)
你口中的浪漫,是我的生存現實
在臺南經營咖啡廳對多數人來說是頗為浪漫的一件事,但是對大桓來說,更多的是他對現實的考量,浪漫的因素固然存在,但更多的是需要直面的生活壓力。就讀藝術的他,明白在市場上沒有明確可以讓藝術家賴以生存的條件,開店是他選擇生存的方式。
▲Error22(鼴鼠)店內空間一角(攝影│周周)
法國詩人韓波(Arthur Rimbaud)曾說:「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」但對大桓來說,他的生活不在他方,就在他的家鄉。選擇在臺南落腳的他,以身為在地臺南人坦言,縱使待過不少城市,但仍只有臺南才能擁有城市穿梭的冒險感,以及提供給人喘口氣放鬆的環境。
「很多藝術家來到臺南,對他們來說,這裡可以專心的體驗文化跟創作,它(臺南)有文化在,你也可以在這邊創造新的文化。」對同樣需要新靈感、新刺激的大桓來說,臺南正是條件具足的地方。
做為藝術家的大桓,開店前曾仔細探訪各式店家,觀察裝潢設計、分析店內擺設、如何創造收益的客單價,因為他認為「設計最重要的就是在解決問題」,所以每個細節他絲毫不放過,逐步分析後,一步一步的打造他們心目中最適合呈現鼴鼠的空間與營運模式。
誰說藝術家只能被一種風格給定義?
踏進鼴鼠的空間,你會驚訝於空間規劃的多樣性,不同於時下流行店家裝潢風格的一目瞭然,你甚至需要細細觀察鼴鼠的每個細節,才能稍稍拼湊出大桓賦予鼴鼠的樣貌。
▲Error22(鼴鼠)店內空間一角(攝影│周周)
「我們店家的風格,其實就是沒有風格。」喜歡古道具、侘寂,也喜歡科幻、太空元素的大桓細數這些風格的好,但對他來說,他更在乎的是創造每種風格背後的細節,他認為風格並非是以單一特定物品所定義,而是由諸多枝節所堆疊與組成。鼴鼠的風格也具體展現在空間與飲品與甜點上。
大桓把喜歡的元素架構拆解,重新組裝賦予新的風格,「我想開一間店,放我喜歡的東西,呈現我喜歡的狀態。」而這個狀態便是「Error22(鼴鼠)」。
▲前:香糖布丁;後:漂浮彈珠汽水(攝影│周周)
滋養藝術家成長的臺南,一代更迭一代,古都風貌的輪替變化,開放且包容在地生活的人創造、碰撞新的刺激與想法。
文化是人與環境互動所創造出來的產物,文化是有機的、藝術也是有機的,有賴於古都的閒散文化感,才得以讓藝術家們在此稍作休息,落地生根。
私房推薦│
又又美Fotoshop
距離 Error22(鼴鼠)很近的又又美,是一家專賣底片相機的特色店家。不妨試著在一趟臺南旅程裡,把自己化身為一名城市藝術家,帶上你喜歡的底片相機,拍下屬於你的臺南風景吧。
地址:700280臺南市中西區南門路15號
作者簡介│
一九八九年生,臺南人,現為三重媳婦,育有一夫一貓。喜歡秋天還有山,喜歡圖書館透進來的光。想記錄島上的故事,一支筆和一台相機,還在路上緩緩地走著。
IG @chou_edit